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Аннотация
«В номере лучшей городской гостиницы «Метрополь» сидит

инженер Золотов, Иринарх Иванович, а перед ним, через стол –
его дочь, Фина.

Сквозь грязные окна дорогого номера смотрит грязный
зимний день. Иринарх Иванович еще не оправился от
неожиданности, еще смущен: наливает себе третий стакан чаю,
неловко гремя ложечкой, опять спрашивает Фину, не хочет ли
она еще чаю и почему не ест конфет, хотя она уже дважды
отказалась…»
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В человеческих тисках

…И нет томленью разрешенья,
И все навек без измененья…

 
I
 

В номере лучшей городской гостиницы «Метрополь» си-
дит инженер Золотов, Иринарх Иванович, а перед ним, че-
рез стол – его дочь, Фина.

Сквозь грязные окна дорогого номера смотрит гряз-
ный зимний день. Иринарх Иванович еще не оправился от
неожиданности, еще смущен: наливает себе третий стакан
чаю, неловко гремя ложечкой, опять спрашивает Фину, не
хочет ли она еще чаю и почему не ест конфет, хотя она уже
дважды отказалась.

Неожиданность большая: три года тому назад он видел
Фину девочкой, приводила ее к нему в эту же гостиницу не
то горничная, не то нянька; а теперь Фина пришла одна – вы-
сокая, тонкая барышня, и волосы зачесаны, как у взрослей.
Ей шестнадцатый год, а на вид больше: совсем не детские,
сумрачные глаза. Правда, и теперь глядят эти карие глаза под



 
 
 

сближенными бровями на отца с прежним скрытым обожа-
нием, – но смущен и потерян Иринарх Иванович. Не может
найти верного тона с дочерью.

Вспоминает свои письма к ней за последнее время (пере-
писывались они постоянно) – и морщится от конфуза и бо-
ли: писал ей – девочке, а она вон какая.

– Значит, Софиночка, дома теперь учишься? Учителя? –
переспрашивает он, прихлебывая чай, которого ему совсем
не хочется.

– Да, учителя. Я же говорила.
– Так. А жаль. Ведь нынче бы уж кончила. Рановато, по-

ложим… Экзамен при гимназии будешь держать?
– Не знаю.
Девочка нахмурилась и прибавила с усилием:
– Я… гадко учусь. Плохо.
Иринарх Иванович испугался. Его Финочка, которая все-

гда шла первой ученицей, Финочка-умница, книжница, и
вдруг так говорит сама; правду же говорит? Что случилось?
Надо спросить.

Но ничего не спросил, замолк, пощипывая короткую бо-
роду, сероватую от седины. Инженер Золотов, впрочем, не
стар, лет сорок пять, не больше, и лицо у него очень прият-
ное; слишком добродушное только, мягкое; доброта до рас-
кисляйства.

Финочка тоже помолчала. Поправила волосы. И вдруг
проговорила совсем чуждо, холодно, условно:



 
 
 

– Я тебе не писала об этом, папа, чтобы тебя не огорчать.
Но раз уж мы свиделись, так надо правду. Совсем я испор-
тилась. Изленилась. Прости, если это тебя огорчает.

–  Финочка! Родная!  – взмолился Золотов и даже при-
встал. – Да какая ж эта правда? Скажи мне, детка, тебе жи-
вется худо, скажи, да?

Встала и девочка.
– Что ты, папа? Что сказать? Мне очень, очень хорошо,

прекрасно…
И не выдержала, заплакала, превратилась в маленькую де-

вочку, ладонями утирала глаза.
– Да, худо, худо живется, там худо, что не могу больше,

пусть я сама гадкая, пусть, пусть, не могу!
Как только Фина превратилась в девочку, Иринарх Ивано-

вич перестал ее бояться. Страх перед надвинувшейся неиз-
вестной ответственностью остался, еще обострился, а к де-
вочке, к дочке своей, была только мучительная любовь.

Он взял ее, как маленькую, на колени, неловко прижимал
голову к тужурке, целовал в висок, где у нее всегда колечком
закручивалась светлая прядка.

– Родная, а я-то? Кто тебя обижает? Как же я-то не знал?
Как же ты обо мне забыла?

Сквозь всхлипыванья, изо всех сил стараясь успокоиться,
Финочка говорила:

– Тебя ведь нет, папуся… тебя всегда нет… Я так тебя
люблю, а тебя все до ужаса нет, и я мучусь, и даже тебя за-



 
 
 

бываю, вот до чего дошло! Может, оттого и все, что тебя нет!
– Финочка, да ведь я же…
– Постой, постой, я тебе сначала расскажу. Видишь, я уж

не плачу.
Вытерла торопливо ладонями щеки, прижалась к нему,

зашептала:
– Папа, ведь ты не знаешь, почему я из гимназии ушла?

Ведь меня все равно выключили бы. Я Катю Явейн при всех в
зале в большую перемену по щеке ударила. Я – сильная, у нее
из носу кровь пошла. Все видели, инспектор был, закричали,
меня окружили, я вырвалась и домой убежала.

– Финочка! Господи! Как же это вышло?
– А так. Слушай, папа. Никто-никто на свете не знает, ни-

кому не говорила, тебе только. Мы поссорились немножко,
а она вдруг говорит: «Твоя мама свиридовская содержанка.
Твой папа ее Свиридову продал, это вся гимназия знает».
Ну… я и ударила.

У Золотова искривилось лицо; вздрогнул, Бахотел вско-
чить, пройтись по комнате. Но руки девочки крепко держа-
лись за его шею, и стало жалко их отрывать.

Только дух перевел и спросил тихонько:
– Маме тоже не сказала?
– Нет, никому же! Мамочке говорила, что из злости уда-

рила и чтоб меня сейчас же из гимназии взять. Мамочка сер-
дилась, потом плакала. Мне жалко, жалко, но я и с учителя-
ми заниматься не могу. Я ведь и раньше, впрочем… Я уж



 
 
 

давно испортилась. Все думала, мучилась… Тебя нет…
– Погоди, Софина, постой… – Иринарх Иванович нежно

отвел ее руки и заглянул в лицо. – Ты все скажи. Кто-нибудь
тебе наговорил раньше? Что было?

– Папа, ведь я же не маленькая. Ведь я же сама понимаю.
Ты думаешь, я верю тому, что Катя Явейн сказала? Да ни-
сколько. Я должна была ее ударить, но я не верю. Просто ма-
ма полюбила Николая Яковлевича, он ее, а ты уехал, чтобы
им было хорошо. Я же ведь понимаю все. Вы думали, я ма-
ленькая и ничего не понимаю? Тогда все и началось.

– Что – все?
– Да вот… жизнь такая.
– Какая же, Финочка? Боже мой, Боже мой! Разве мама

не любила тебя, не заботилась?
Фина встала с колен отца и грустно поглядела на него.
– Ты странный, папа. Я так много рассказала, а ты не по-

нимаешь. Если я тебя люблю, если ты из-за Свиридова ме-
ня и мамочку покинул, то не могу же я этого Свиридова не
возненавидеть? И каждый день все больше, да, все больше.
А мамочка…

Она остановилась, чтобы проглотить рыдание, и чуть
слышно кончила:

– …Любит его все-таки. Плачет перед ним. А он кричит
на нее часто. Точно она вправду его купленная. Как он смеет!
Уйдет – мамочка со мной плачет. Она слабая, мамочка. Я
утешаю, жалко, а я бы его… я его когда-нибудь…



 
 
 

Сжала худенькие ручки в кулаки и так темно посмотрела,
что Золотов весь захолодал.

– И учителей его не хочу, ничего не хочу. Прачкой буду,
горничной….

– Фина, что ты? Ведь ты моя, ведь ты на мои… деньги
живешь и учишься, ведь я тоже не бедный… Разве я не по-
сылаю маме? Как ты могла подумать?

Уж не знал, что ей следует говорить, чего не следует. Весь
этот ужас застал его врасплох. Надо было действовать, но
как – он не видел и придумать не мог.
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