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Аннотация
«Теперь очень трудно писать рассказы. Требуют, требуют,

а потом все равно недовольны. Если выдумаешь что-нибудь
правдоподобное, вроде современной действительности, – так вот
зачем выдумал «вроде», когда сама голая действительность ярче?
И верно, ярче. А если пишешь не относящееся – опять не годится:
что это за писатель, вокруг миры потрясаются, а он, горя мало,
высасывает что-то из пальца…»
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Теперь очень трудно писать рассказы. Требуют, требу-
ют, а потом все равно недовольны. Если выдумаешь что-
нибудь правдоподобное, вроде современной действительно-
сти, – так вот зачем выдумал «вроде», когда сама голая дей-
ствительность ярче? И верно, ярче. А если пишешь не отно-
сящееся – опять не годится: что это за писатель, вокруг миры
потрясаются, а он, горя мало, высасывает что-то из пальца.

Единственное средство – ничего не выдумывать, а так, си-
деть и полулениво старые какие-нибудь сказки вспоминать,
самому себе их рассказывать, без усилий, без заботы, – от-
носятся они к действительности или нет.

Вот я так сижу и вспоминаю, какие сказки когда слышал.
А пишу потому, что «не было еще примера, чтобы писатель
не писал», – так говорит один современный мудрец.

Может быть, сказка моя есть в какой-нибудь книге. А мо-
жет быть, мне ее рассказывали: не то старая богаделка, что
по воскресеньям когда-то к нам ходила… не то семилетний
Боря, знакомый мальчик, умерший от дифтерита. Он вечно
сказки рассказывал.

Не помню… Возможно, что и богаделка кое-что говорила,
а кое-что Боря… Да мне все равно. Сказка такая длительная,
не утомительная. Про двух королей.



 
 
 

То есть, королей-то в сказке много, но начинается она с
двух старых королей. Правили они двумя соседними коро-
левствами, и оба королевства были по полземли, такие гро-
мадные. Правили они, правили, и сколько себя помнили –
все время друг с другом воевали. Когда уж сильно люди их-
ние устанут, было на короткое время как бы замирение; не
настоящее, а вроде. Тут сейчас короли пользуются, съедутся
друг с дружкой, и один спрашивает: «Что ж это мы все вою-
ем? Нельзя ли как-нибудь…» А тот отвечает: «Действитель-
но; да что ж делать-то. Видно, такая судьба».

Тем временем войска, отдохнув, опять в бой; короли под-
час еле-еле успевают по своим местам разъехаться.

Ну, жили долго короли, наконец умерли, стали править их
законные наследники. Правят, правят, а война своим чере-
дом идет себе. Опять, – как свалятся войска передохнуть на
малое время, – короли шмыг друг к другу – потолковать.

Один говорит: «Да что это мы все воюем?» А другой:
«Видно, судьба; страны наши рядом, вплотную, граница, как
ниточка тонкая, разве ниточка может сдержать? Вот если
бы…» Не договорились, как уж опять на границе бои загуде-
ли, едва-едва удавалось королям к своим местам прошмыг-
нуть.

Долго ли, коротко ли, умерли и эти короли. Ихние моло-
дые наследники стали править. А война все себе идет. И ста-
ло уж народу как бы маловато. Положим – меньше народу,
меньше хлеба едят, а все-таки скучно, и молодые короли ста-



 
 
 

ли подумывать жизнь переменить. Молодые смелые, чего, от
роду не видано, – они все-таки мечтают. Как в первый раз
улучили минутку, съехались, один, не теряя времени, гово-
рит: «И чего мы все воюем? Нельзя ли так устроить, чтоб и
без войны пожить?» А другой сейчас же: «Я, говорит, и сам
об этом уже девять лет мечтаю. Это все оттого, что живем, а
граница, как ниточка тонкая. Разве есть возможность удер-
жаться? Если что придумать, – другое дело…»

Сейчас же наскоро стали придумывать, закипели тем вре-
менем бои на границах, придворные королей разыскивают,
но они и в ус не дуют: молодые, смелые. Пусть, говорят, хоть
там что угодно, дела эти привычные, а мы, пока своего сове-
та не кончим, с места не сдвинемся.
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