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Зинаида Гиппиус
О прошлых

И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье…
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да узрят Царствие Твое!

А. Блок

– Как вы надоели, мама. Сил нет! И все надоели. И всё мне всё равно! Вот уйду на край
света, и кончено.

Юля откинулась на спинку стула. До полу упали ее тугие черные косы. Такие были длин-
ные.

– Никто к тебе не пристает, – равнодушно сказала мать. – Достаточно я насмотрелась.
Привыкла. Три года ты, однако, на медицинском. Могла бы кончить, уж потом за свои настро-
ения опять приняться.

Юля только плечами пожала.
– Не хочу кончать – и баста. И объясняться с вами не желаю.
За чаем, в маленькой скромной столовой, их сидело четверо.
Самые ясные глаза были у пятнадцатилетнего Ксани – гимназиста, Юлиного брата. Рес-

ниц не щуря, глядел он внимательно то на бледного студента Гришу, Юлиного жениха, то на
Юлю. Глядел без удивления.

Юля опять начала, повернувшись к Грише:
– А вы все молчите? Как это раздражает. Ведь знаю, знаю, миллион слов на языке, а

молчит!
– Вас и слова мои раздражают, – немного хрипло сказал Гриша, кашлянул, опять умолк.

Наклонил бледный лоб к стакану.
– Да, да, и давно! Не надо, молчите, я вас насквозь вижу, я и так на все ваши вопросы

отвечу, вот сейчас, здесь, при маме! Никаких секретов нет!
Гриша поднял на нее умоляющие глаза. Ему хотелось, чтоб ничего этого не было, разго-

вора не было. Тогда можно притворяться, что все по-прежнему. И все незаметно обойдется;
по-прежнему, глядишь, и останется.

Но Юля и это в нем угадала. Засмеялась – без особенной злобы. Юля ведь не злая, скорее
добродушная, хотя раздражительная.

– Просто-напросто, Гриша, мне учиться надоело, медиком я быть не хочу. Для чего?
Кому нужно, чтоб я себя насиловала? Я и живу-то не знаю для чего, а тут еще учись с утра до
вечера, бегай в узком драповом пальтишке неизвестно куда, мерзни, уставай, заботься о чем-
то. О чем, спрашивается? Все кругом сорвалось с мест, полетело, завихрилось, вовсю живет,
вовсю умирает, а я что?

Гриша опять прокашлялся и сказал:
– Да то же, что и я. Ведь я так же и там же работаю. Я кончу, вы кончите…
Юля перебила, расхохотавшись:
– Ну, да, да… А потом мы скромно обвенчаемся… А потом поедем работать на фронт…

Поработаем, изнеможем, – отдыхать… Отдохнем, – опять поедем. Потом у меня будут длинные
передышки, – когда дети. Вы станете приезжать на них любоваться, а я все с ними, с ними…
Потом дети вырастут, пойдут на войну, а я опять в отряд, работать…

Мать даже рукой махнула.
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– Ты помешалась? Какие дети на войну? Что ты городишь? Не слушайте ее, Гриша, она
в истерике.

Но Юля продолжала хохотать без всякой истерики.
– Ко времени, мамочка, надо приспособиться. А мне сумасшествием кажутся вот эти

ваши расчеты и планы долгие. Никогда еще серьезные войны не продолжались меньше трид-
цати, минимум двадцати пяти лет! Хоть Брюсова почитайте. Ну вот, мне будет за пятьдесят,
когда захочу для себя пожить, а не для работы и не для детей. Поздненько! Впрочем, это я
ради вас, эти доказательства. Мне их не нужно. Я живу… сегодня; что вчера было, и помнить
не хочу, а завтра будет – и знать не хочу… Не понимаете? Ну, как сказать? Чувствую, – не
стоит ничего хранить, некуда; что есть, то и хватай, и трать, пока есть.
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