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Зинаида Гиппиус
Ваня и Мари

Барский дом спит.
Очень большой, белый. Сзади. Выше него, чернеют пышные, огромные деревья парка.

Двор – зелено-тусклый на луне, – круглый луг.
Ни в одном окне не видно света. Стекла поблескивают чернью. Тихо. Дом от луны

кажется неприятно-мертвым.
Впрочем, не мертвый. Если прислушаться – заглушённое, задушенное пиликанье гармо-

ники. Точно из-под земли. Это – в обширных подвалах, где кухня, прачечная, всякие комнаты
и переходы. Там, при тщательно закрытых низких окнах, танцуют.

Гости – кавалеры и «барышни» из деревни, что за рекой. Гармонист оттуда же. А хозя-
ева – летние обитатели барского дома… т. е. подвального его этажа: кухарка Анна Ниловна,
прачка Степанида Петровна, три горничных – Катя, Таня, Мари и, наконец, молодой Иван, –
Ваня – Пугачов.

Это у них часто – бал. Гости – кавалеры, хоть и деревенские парни, народ не серый:
такая местность. Кругом фабрики, и по зимам все деревни уходят туда работать. Деревенские
«барышни» днем, в поле, щеголяют в сарафанах, а вечером умеют принарядиться не плоше
петербургских Кати и Тани, да и знают всякие танцы и всякое обхожденье.

Очень весело в подвале, хотя и пол негладкий, а две лампочки не ярки. Танцуют кадриль
и «лансье». Тяжеловатая Катя с увлечением вертится вокруг парня в синей рубашке. Кокетни-
чает. На широком, веселом носу у нее капельки пота. Таня пониже ростом, побледнее, тоже с
«манерами». У востробородой старой Степаниды-прачки больные ноги, лысина завязана чер-
ной косынкой, но танцует и Степанида.

Однако на бельевом катке, у стены, сидит «барышня», которая не желает танцовать. У нее
кругленькое, как яичко, лицо, немножко подпудренное, и черные глаза. Смотрит презрительно
и пожимает плечами.

Около катка, неотходно, – высоченный и рябоватый Ваня. Он отчаянно влюблен в чер-
ноглазую. Любовь в буквальном смысле отчаянная: она не выразима.

Дело в том, что владычица Ваниного сердца – француженка, Мари. Ваня давно тайком
приобрел самоучитель, не расстается с ним, кое-что вызубрил; но сам чувствует, что не может
сказать того, чем полна его душа.

– Так, значит, решительно не ве па дансе?1 – говорит Ваня.
Черноглазая пожимает плечами и болтает что-то по-своему, что-то нетерпеливое, и гля-

дит в Ванино грустно-дурацкое лицо.
Она – чужестранка, зовут ее не Катя или Дуня, a Marie-Louise, она здесь на все фыркает,

все считает грубым, – и, конечно, это-то и заполонило сердце Вани. Непонятность ее была
пленительна.

– Си не дансе, аллонь2, – говорит с усилием Ваня. И на ее вопросительный взгляд – куда
«allons?» – прибавляет:

– На улицу аллонь, наружу, промне… У двери на лавочке посидим. Компрене? На свежем
воздухе, иси…3

Ваня помогает себе руками, чуть не носом. Но Мари поняла. Она, конечно, знает больше
русских слов, – за два-то месяца! – чем хочет показать.

1 Не хотите танцевать? (фр.).
2 Если не танцуете, пойдемте (фр.).
3 Понимаете… здесь… (фр.).
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Слезла с катка. Очень ей нужно смотреть на эти «лансье»! С Ваней она держит себя
королевой: такой стиль кокетства.
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