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Аннотация
«Когда я вспоминаю о петербургских предреволюционных

и даже предвоенных годах  – передо мною часто встают юные
лица тогдашней литературной молодежи. И даже не только
литературной, и не только молодые: помню лица и совсем детские.
Мне тогда казалось, что не они, юноши и девушки, уже вошедшие
в жизнь, не молодые поэты, уже коснувшиеся литературы,  –
наша настоящая надежда. Не они смогут дать нам настоящее
новое, потому что не их глаза увидят новую жизнь, а вот эти
полудетские глаза мальчиков и девочек, что ходят еще в коротких
платьицах…»
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Когда я вспоминаю о петербургских предреволюционных
и даже предвоенных годах – передо мною часто встают юные
лица тогдашней литературной молодежи. И даже не только
литературной, и не только молодые: помню лица и совсем
детские. Мне тогда казалось, что не они, юноши и девушки,
уже вошедшие в жизнь, не молодые поэты, уже коснувшиеся
литературы, – наша настоящая надежда. Не они смогут дать
нам настоящее новое, потому что не их глаза увидят новую
жизнь, а вот эти полудетские глаза мальчиков и девочек, что
ходят еще в коротких платьицах.

Что ж, догадка оправдалась… ужасно оправдалась! Ах,
так, сказала Жизнь, – и преподнесла нам кровавую гримасу.

Лучше бы и не вспоминать об этих догадках и упованиях,
если б не одна мысль: может быть, и нет никакой гримасы;
может быть, сегодняшняя действующая юность – вовсе не
те, полудети тогда. Сегодняшние – не лежали ли они тогда в
колыбели? А мои, вчерашние, тогдашние – просто погибли.

Оттого и были у некоторых такие серьезные, удивляю-
щие глаза. Мы видели в них Судьбу, но прочитать ее не мог-



 
 
 

ли. Хотели думать, что написано  – «жизнь», а это была  –
«смерть».

О гибели многих я знаю наверно. О других не знаю ниче-
го, и это тоже, почти наверно, означает гибель. Мы слышали
бы о «спасшихся», хотя бы о ком-нибудь из тех, кто ранее
тянулся к литературе. Никого из них нет среди «Звезд» со-
вдепской неолитературы.

Я хочу рассказать беглую встречу с одним странным полу-
ребенком, таким странным, что до сих пор некоторых в нем
вещей я не могу себе объяснить, они кажутся чудесными.

Это было в Кисловодске, летом 17-го года.
После потрясающей зимы и весны этого года в Петербур-

ге, один из нас, трех старых литераторов, живших тогда вме-
сте (и во всех смыслах близко стоявших к событиям) – забо-
лел. Мы не обманывали себя, не закрывали глаз на серьез-
ность общего положения и на опасность путешествия через
всю Россию в данный момент; однако, решили рискнуть и
поехать на несколько недель в Кисловодск.

Кстати, там друзья, – мы туда постоянно ездили раньше.
В Кисловодске все уже встряхнулось,  – не то кипело  –

не то разлагалось. Как везде – внизу разлагалось, развалива-
лось, вверху как будто кипело.

Особенно кипело среди молодежи, самой зеленой, в наи-
более интеллигентных слоях.

Ну, провинциальная молодежь очень все-таки разнилась
от петербургской,  – посерее, позахолустнее. Но имелось у



 
 
 

меня и там несколько приятелей, с которыми весело дру-
жить; отрадно и поболтать – и серьезно поговорить.

Я не чувствую в себе никаких способностей к педагогике,
а потому разговоры мои с молодежью сами как-то выходили
вне учительства и ученичества. Во мне просто был громад-
ный интерес к ним (они это чувствовали) к тому, что они
думают, как им что кажется, и подчас мы принимались се-
рьезно спорить на самых равных правах.

Особенно дружили мы с двумя девочками. Сестры, – но
такие разные, хотя обе очень интересные и талантливые.
Старшей, математичке и «философке», живой, энергичной,
было 16 лет. Младшей – 14. Эта – замкнутая, часто печаль-
ная, тихая; она писала стихи, недурные, еще детские; ей еще
нужны были технические уроки (не Петербург, все-таки), но
она быстро их схватывала.

Конечно, появились и всякие новые «свободные» жур-
нальчики, листовки; один, быстро сгасший, журнальчик, да-
же «молодой», в чем сомневаюсь: печаталась там какая-то
пропагандистская дрянь по «новой» орфографии.

Мои девочки, хотя происходили совсем не из демокра-
тической семьи, были, конечно, полны взволнованного вос-
торга перед революцией, точно все эти три пятилетия своей
жизни оне только ее и ждали. Теперь-то, – казалось им, да и
окружающей юности, – должна начаться настоящая работа.
Всякий, кто как умеет, как может, – за работу!

Пока что – решили начать свой журнальчик под названи-



 
 
 

ем «Грядущее».
Маня (старшая) взяла на себя технику, летала каждый

день в Пятигорск в типографию, с подручным гимназистом,
который потом, ночью, еще отвозил исправленные коррек-
туры.

Младшая, Оля, не такая подвижная, устроила на своем
балконе редакторские приемы: туда должны были приносить
рукописи (или присылать) сотрудники со стороны.

Столбы Кисловодска закрасили объявлениями о «Гряду-
щем».

В списке сотрудников мы, трое петербургских писателей,
не значились. Но как сотрудники «случайные» – мы там, ко-
нечно, писали, да и молодой «технике» нашим опытом по-
сильно помогали.

Оля была завалена «материалом», и стихотворным, и про-
заическим.

По вечерам «редакция», в полном или неполном составе,
прибегала к нам (мы жили напротив). Приносились и «мате-
риалы» на проверку положенных резолюций.

Было бы глупо, начни я со строгостью судить этот «мате-
риал». Все – относительно.
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