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«Позвонить, что ли, к соседу? Отчего ж; можно и к соседу. Позвоню. Сосед
наш… Я уж не помню, сколько лет мы его знаем. Наверно, знали и тогда,
когда он не был соседом.Что мы близки с ним (не в смысле соседних домов) –
этого нельзя сказать. Мы близки, как все петербургские интеллигенты близки
между собою. Если интеллигентское собрание, да в частной квартире, –
(хотя бы и у нас) – почти наверное сосед тут же. И тем наверное, чем
собрание «левее», а, главное, «таинственнее». Дешевая, большею частью,
таинственность, но это все равно. Сосед любит таинственность и любит ее
вид…»
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Зинаида Гиппиус
Сосед № 1

Позвонить, что ли, к соседу? Отчего ж; можно и к соседу. Позвоню. Сосед наш… Я уж
не помню, сколько лет мы его знаем. Наверно, знали и тогда, когда он не был соседом.

Что мы близки с ним (не в смысле соседних домов) – этого нельзя сказать. Мы близки,
как все петербургские интеллигенты близки между собою. Если интеллигентское собрание, да
в частной квартире, – (хотя бы и у нас) – почти наверное сосед тут же. И тем наверное, чем
собрание «левее», а, главное, «таинственнее». Дешевая, большею частью, таинственность, но
это все равно. Сосед любит таинственность и любит ее вид. Он и говорит, – довольно мало, –
особенным, тихим голосом, с особенными интонациями таинственности: чем народу меньше,
тем он говорит больше, а когда приходит один или вдвоем с кем-нибудь, – речи его обильны и
так шепотны, что все время ждешь какого-то потрясающего секрета, но потом забываешь, что
его не было, так как забываешь и все речи целиком.

Публичным выступлениям сосед не чужд, странно даже говорить, ведь он – присяжный
поверенный! Но это не важно, об этом никто не думает: сосед наш, главным образом, – эсдек.
Главным образом.

Смотрю на него, когда устаю от таинственного шепота без секрета, – и прикидываю: на
кого он похож? На протоирея он ужасно похож: рясу коричневую, крест золотой – и просто
художественный образ! Исследую это сходство строго, боясь, как бы не помешала объективно-
сти ассоциация идей, знание, – что отец-то соседа – был настоящий протоирей, и даже не без
знаменитости: все мы, в детстве, в гимназиях, по его «одобренным» учебникам Закон Божий
зубрили. Но, ей-Богу, если б и не знать это про соседа – протоирей самостоятельно навязался
бы. Одна «вкусность» его к жизни какая красочная. Ведь по манере отставлять руку, садиться
за чайный стол, по тысяче мелочей видишь. Как вкусно, как аппетитно живет сосед. Не обма-
нываю себя: по адвокатским ли, по таинственно-интеллигентским ли делам куда-нибудь он
едет (например, по делам загадочного кружка «О.-О.», насчет же путешествий по эсдечным
делам – я сомневаюсь) – он должен ехать во втором классе, но со своими собственными про-
стынями, чтобы уютно устроиться на ночь, и со своей провизией; он должен! В самом крайнем
случае, если не провизия, он на каждой станции должен вылезать, закусывать, – ну и пивца
бутылочку; а чего-нибудь, каких-нибудь пряничков или хоть леденцов – и в вагон из буфета
захватить, – сластена!

Я не обманываю себя: если б это исключительно зависело от моего соседа – мы до сих
пор не имели бы огнестрельного оружия, – не слышали бы, как пахнет порох. Но, во-первых,
не было бы ли это к лучшему (война менее проклятая), а, во-вторых, – мне нравится сосед и
так: оно художественнее.

 
* * *

 
Мы видели соседа в эту зиму довольно часто, а последний раз совсем недавно, совсем

перед началом странных дней, даже чуть ли не во время неуследимого начала их странности.
А сосед был как сосед. Вкусно мурлыкал те же интеллигентско-эсдечные пессимистич-

ности (это полагалось во время войны) и даже мало намекал на самое отдаленное будущее.
Да, да, вспоминаю: это было при самом начале, но при начале. Он только плечами пожал и,
кажется, не совсем даже понял, о чем мы спрашиваем. О чем, в самом деле? Все было, как
вчера, как месяц, как год тому назад.

В прошлом году не было таких белых дней. От пронзительной белизны снеговой, – а снегу
навалило невиданные горы, – все было пронзительно бело везде: свет белый в комнатах, воздух
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белый, даже небо какое-то, хоть и голубое, но с молоком. И каждый день снег еще падал; от
этого еще увеличивалась прелесть и надежность чистоты; снег хрустел, но не казался хрупким.
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