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Аннотация
«Позвонить, что ли, к соседу? Отчего ж; можно и к соседу.

Позвоню. Сосед наш… Я уж не помню, сколько лет мы его знаем.
Наверно, знали и тогда, когда он не был соседом.

Что мы близки с ним (не в смысле соседних домов) – этого
нельзя сказать. Мы близки, как все петербургские интеллигенты
близки между собою. Если интеллигентское собрание, да в
частной квартире,  – (хотя бы и у нас)  – почти наверное сосед
тут же. И тем наверное, чем собрание «левее», а, главное,
«таинственнее». Дешевая, большею частью, таинственность, но
это все равно. Сосед любит таинственность и любит ее вид…»
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Позвонить, что ли, к соседу? Отчего ж; можно и к соседу.
Позвоню. Сосед наш… Я уж не помню, сколько лет мы его
знаем. Наверно, знали и тогда, когда он не был соседом.

Что мы близки с ним (не в смысле соседних домов) – это-
го нельзя сказать. Мы близки, как все петербургские интел-
лигенты близки между собою. Если интеллигентское собра-
ние, да в частной квартире, – (хотя бы и у нас) – почти на-
верное сосед тут же. И тем наверное, чем собрание «левее»,
а, главное, «таинственнее». Дешевая, большею частью, таин-
ственность, но это все равно. Сосед любит таинственность и
любит ее вид. Он и говорит, – довольно мало, – особенным,
тихим голосом, с особенными интонациями таинственности:
чем народу меньше, тем он говорит больше, а когда прихо-
дит один или вдвоем с кем-нибудь, – речи его обильны и так
шепотны, что все время ждешь какого-то потрясающего сек-
рета, но потом забываешь, что его не было, так как забыва-
ешь и все речи целиком.

Публичным выступлениям сосед не чужд, странно даже
говорить, ведь он – присяжный поверенный! Но это не важ-
но, об этом никто не думает: сосед наш, главным образом, –
эсдек. Главным образом.

Смотрю на него, когда устаю от таинственного шепота без



 
 
 

секрета, – и прикидываю: на кого он похож? На протоирея
он ужасно похож: рясу коричневую, крест золотой – и просто
художественный образ! Исследую это сходство строго, боясь,
как бы не помешала объективности ассоциация идей, зна-
ние, – что отец-то соседа – был настоящий протоирей, и да-
же не без знаменитости: все мы, в детстве, в гимназиях, по
его «одобренным» учебникам Закон Божий зубрили. Но, ей-
Богу, если б и не знать это про соседа – протоирей самосто-
ятельно навязался бы. Одна «вкусность» его к жизни какая
красочная. Ведь по манере отставлять руку, садиться за чай-
ный стол, по тысяче мелочей видишь. Как вкусно, как аппе-
титно живет сосед. Не обманываю себя: по адвокатским ли,
по таинственно-интеллигентским ли делам куда-нибудь он
едет (например, по делам загадочного кружка «О.-О.», на-
счет же путешествий по эсдечным делам – я сомневаюсь) –
он должен ехать во втором классе, но со своими собственны-
ми простынями, чтобы уютно устроиться на ночь, и со сво-
ей провизией; он должен! В самом крайнем случае, если не
провизия, он на каждой станции должен вылезать, закусы-
вать, – ну и пивца бутылочку; а чего-нибудь, каких-нибудь
пряничков или хоть леденцов – и в вагон из буфета захва-
тить, – сластена!

Я не обманываю себя: если б это исключительно зависело
от моего соседа – мы до сих пор не имели бы огнестрельного
оружия, – не слышали бы, как пахнет порох. Но, во-первых,
не было бы ли это к лучшему (война менее проклятая), а, во-



 
 
 

вторых, – мне нравится сосед и так: оно художественнее.
 

* * *
 

Мы видели соседа в эту зиму довольно часто, а последний
раз совсем недавно, совсем перед началом странных дней,
даже чуть ли не во время неуследимого начала их странно-
сти.

А сосед был как сосед. Вкусно мурлыкал те же интелли-
гентско-эсдечные пессимистичности (это полагалось во вре-
мя войны) и даже мало намекал на самое отдаленное буду-
щее. Да, да, вспоминаю: это было при самом начале, но при
начале. Он только плечами пожал и, кажется, не совсем да-
же понял, о чем мы спрашиваем. О чем, в самом деле? Все
было, как вчера, как месяц, как год тому назад.

В прошлом году не было таких белых дней. От пронзи-
тельной белизны снеговой, – а снегу навалило невиданные
горы, – все было пронзительно бело везде: свет белый в ком-
натах, воздух белый, даже небо какое-то, хоть и голубое, но
с молоком. И каждый день снег еще падал; от этого еще уве-
личивалась прелесть и надежность чистоты; снег хрустел, но
не казался хрупким.
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