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Аннотация
«Горы, долы – (и годы, десятилетия), – язык, народ, земля –

все разделяет этих двух женщин, Марину и Катерину. Оне не
знают о существовании друг друга и никогда не узнают; никогда
не встречались и не могут встретиться (как две параллельные
линии). Одно разделяющее их «время» (три десятилетия) было
бы достаточной тому причиной. Марину, статную, круглолицую
русскую бабу, я зазнал в конце века. Ей было тогда лет 29.
Катерине, французской девушке итальянской крови, и сейчас нет
25-ти. Изжелта-русая Марина, ее косица, подтянутая и заколотая
на макушке, ее певучий, на «а», северный русский говор,  –
и Катерина в черных модных кудрях, сыплющая французской
частушкой… что между ними общего? Что соединило их в моей
мысли?..»
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Зинаида Гиппиус
Марина и Катерина

Горы, долы – (и годы, десятилетия), – язык, народ, зем-
ля – все разделяет этих двух женщин, Марину и Катерину.
Оне не знают о существовании друг друга и никогда не узна-
ют; никогда не встречались и не могут встретиться (как две
параллельные линии). Одно разделяющее их «время» (три
десятилетия) было бы достаточной тому причиной. Марину,
статную, круглолицую русскую бабу, я зазнал в конце века.
Ей было тогда лет 29. Катерине, французской девушке ита-
льянской крови, и сейчас нет 25-ти. Изжелта-русая Марина,
ее косица, подтянутая и заколотая на макушке, ее певучий,
на «а», северный русский говор, – и Катерина в черных мод-
ных кудрях, сыплющая французской частушкой… что меж-
ду ними общего? Что соединило их в моей мысли?

Общее, или какой-то параллелизм, между ними есть.
Правда, первым толчком к тому, что я подумал о Марине и
Катерине вместе, – были некоторые совпадения, чисто внеш-
ние, даже смешные. Я скажу о них потом. Но, раз занявшись
исканьем общего, я открыл его, и тем более достойное вни-
мания, что это общее как-то еще ярче подчеркивает глубо-
кое различие, разность обеих женщин. Если б индивидуаль-
ное!.. но не в том дело.

Оне одинакового происхождения.



 
 
 

Марина – из деревни Лужского уезда. Там ее, молодую,
и выдали замуж, за лядащего, не под стать ей, хилого мужи-
чонку. Он недолго проскрипел, и Марина, честь честью его
оплакав, пошла в город, в Петербург, на место. Не в роди-
тельскую же семью ворочаться, там ртов и без нее довольно.

И Катерина из семьи… ну, не «мужиков», a «cultivateurs»1

(что, однако, то же самое). Обе оне выросли за работой
«на земле»: невелика разница, что Марина, копая картошку,
могла видеть перед собою лужские песчаные сосенки, а Ка-
терина, за тем же делом, – голубую черту Средиземного мо-
ря.

Когда подросли другие дети (семья тоже большая) – по-
шла на место, в люди, и Катерина.

Я знал Марину, когда она была прислугой «за все» в близ-
кой мне семье, у четы молодоженов. В Петербурге.

Я узнал Катерину такой же прислугой, une Ю!!!! tout faire2

у той же самой петербургской четы (давно превратившейся
в староженов). В Париже.

И еще одно совпадение связало для меня Марину с Кате-
риной: обе оне попали в поле моего зрения тогда, когда обе
находились в период влюбленности… в солдата.

Человек во влюбленном состоянии вообще делается вид-
нее. Его черты, – вовсе не только индивидуальные, но и на-
циональные, социальные, современные, – как-то подчерки-

1 земледельцы (фр.).
2 по уборке всего дома (фр.).



 
 
 

ваются. И последние особенно, если индивидуальность не
сильна, если человек «типичен».

Две молодые женщины, одинакового социального поло-
жения; два «предмета» у них, два солдата: русский и фран-
цузский.

Любовь, и 30 лет тому назад, и 300, и 3 тысячи, и сего-
дня, – все любовь. Хочешь не хочешь – надо признать в ней
что-то «вечное». Вот на фоне-то «вечного» особенно хоро-
шо и наблюдается смена времен, глубокая разность культур,
стран и народов.

 
* * *

 
Марина влюбилась в своего солдата летом, на даче (я при-

езжал туда гостить к друзьям), не помню, кажется  – под
Красным.

Марина не лишена юмора. Она фамильярна, но про то не
знает. Фамильярна по простоте, а внутреннее отношение к
«господам» у нее такое (или вроде), – что у них, мол, свои
какие-то дела, непонятные и ей неинтересные, а им неинте-
ресны дела Марины. Из снисходительности она говорит им
о себе иногда, но любит говорить в третьем лице, и как-ни-
будь «по-ихнему». Сшила клетчатое платье, довольно неле-
пое на ее широкой фигуре. «Что это, Марина, – сказала ей
барыня, – какой ты пастушкой Ватто!». С тех пор Марина,
как наденет платье, идет показаться: «Вот Марина, пастушка



 
 
 

Ватто!». Так же и насчет Николая призналась: «Уж и влюб-
лена Марина в солдата, – страсть!».

Призналась, потому что нельзя было иначе: солдат ведь
являлся, хоть и не часто, а главное – иногда присылал пись-
мо. Марина же и прочесть не могла, не то, что ответ писать:
неграмотна. Значит, барыне надо поручать.

А как-то пришлось и мне: Марина со мной не стесня-
лась. Солдатское письмо было неважное, едва разобрать, од-
нако со стишком. Не помню чепухи, но Марине понрави-
лось: «Пишите уж и от Марины со стишком». «Да еще-то про
что?». «Да вопче ответ пишите». Сказать толком ничего не
сказала. Но когда услышала мой ответ
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