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Зинаида Гиппиус
Роман

«Солнце закатывалось»…
Лиза остановилась, потрясла новенькое стило, чуть было не лизнула его, как карандаш,

да, слава Богу, вовремя удержалась. Однако дальше не шло. И белый листик чистой тетрадки
с этими двумя словами: «Солнце закатывалось…» Лизе не очень нравился. Почему «закаты-
валось?». А может, лучше «заходило»?

Перечеркнуть – будет грязно… Да что ж поделаешь? Писатели, верно, перечеркивают.
Ну, как же? Закатывалось? Заходило?

Оно, солнце, и в самом деле заходило. Желтые, пологие лучи легли на скамейку, где
сидела Лиза. Под горкой, внизу, пруд так и сверкал. Лиза беспомощно глядела на это сверканье
сквозь зелено-прозрачную листву беседки. Ведь вот, и стило, и беседка, где в такой час никто
не помешает, и первые слова… но и первые не нравятся, что же будет дальше?

Лиза – не маленькая, ей четырнадцатый год (как двадцатому веку, говорит папа, и роди-
лась-то она с ним вместе, 1-го января). Учится хорошо, но гимназию ненавидит, вернее – пре-
зирает: все там пустяки. Ужасно плоско. По правде сказать – и везде вокруг как-то плоско.
Ничего не бывает, ничего интересного, захватывающего, необыкновенного не происходит.
Папа отправляется в департамент, к маме приходят гостьи и говорят о скучном… Нет, насто-
ящее только в книгах. Оттого Лиза так любит читать. Каждая книга, которую удается дома
найти, – для нее откровение. Есть любимые, положим; Шпильгаген, например, или Достоев-
ский, или Виктор Гюго, – какая удивительная прелесть! Толстой, «Детство и отрочество», –
хуже: про что там, собственно? Как уроки учил, как в маленькую девочку на балу влюбился, –
это про себя всякий гимназист-третьеклассник мог бы написать, да только ему и вспомнить-то
скучно.
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