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Аннотация
«Ее, эту красивую старую женщину, я встретил во время

войны, в 15-м году. Никто еще к войне тогда не привык, даже на
фронте, не говоря о тыле. Сокрушались о матерях, о ежечасной их
пытке надеждой и страхом. Вспоминали некрасовское „Внимая
ужасам войны“ и „слезы бедных матерей…“…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
«Сердце, отдохни…»

Ее, эту красивую старую женщину, я встретил во время
войны, в 15-м году. Никто еще к войне тогда не привык, даже
на фронте, не говоря о тыле. Сокрушались о матерях, о еже-
часной их пытке надеждой и страхом. Вспоминали некрасов-
ское «Внимая ужасам войны» и «слезы бедных матерей…».

Вот тогда-то я Марью Марковну и встретил. Так меня
встреча взволновала, что я тут же, перед новой, после ра-
нения отправкой на фронт, ее описал и в петербургской од-
ной газете это напечатал. Множество писем пришло потом
в редакцию. Писали все больше матери. Одни – восхища-
лись Марьей Марковной, завидовали ей; другие возмуща-
лись, осуждали, даже осыпали упреками ее, да и меня, кста-
ти, хотя я только изложил, что от нее слышал, без всякого
суда. Не знал я как судить; да и теперь не знаю. Теперь во-
прос о материнском страдании звучит несовременно, может
быть: и войны нет, и матери какие-то другие… столько ведь
перенесли мы, особенно мы, того, что хуже войны всякой!
Но в глубине-то он, вопрос душевного страдания длительно-
го, остался, думаю. Для кого остался, тому любопытна будет
и Марья Марковна моя. Жаль, записи тогдашней не сохра-
нилось, а за столько лет многое я позабыл. Напишу кратко,
что вспомнится: главную-то суть всю помню.



 
 
 

Так вот, вышел я в то лето из петербургского госпиталя
не инвалидом, но не совсем еще окрепшим: раньше осени на
фронт возвращаться было нельзя. Дядя и тетка, единствен-
ные мои родственники, посоветовали, чтоб не торчать боль-
ному в городе, съездить в их именьице, там пожить. Сами
они давно туда не показывались, все за границу, а теперь в
Крым. Домик старый, глушь, но место, говорила тетка, слав-
ное. Я глуши был рад, живо собрался.

И правда, хорошо. Речка с высоким берегом, село за реч-
кой, церковь с зелеными куполами, леса вдали… Домик мой
ветхий, сторож глухой, сторожиха кроме яичницы и щей ни-
чего готовить не умеет… Очень мне все нравилось.

Через речку от меня была на другой берег, высокий, – ла-
ва (переход), а там подъем к церкви. С моего берега церковь
резко виднелась на небе; рядом, так же резко, темная купа
вековых деревьев и, почти на самом обрывистом берегу, чуть
заслоненный деревьями, белый дом с колоннами. Этот дом
привлекал меня: так он был условно красив, по старинной
картинке; настоящий помещичий дом, из тех, которые даже
назывались иногда «дворцами». Он, очевидно, и был старин-
ный, и что всего удивительнее, – не необитаемый: окна не
заколочены, и хоть стеклами не слишком блестят, но явно
живые.

С лавы, снизу, часто я на этот дом глядел, задумавшись. Я,
впрочем, тогда на все, на людей, на небо, глядел в странной
какой-то задумчивости, из которой и выходить не хотелось.



 
 
 

Кажется, пошло это со времени моего ранения и долгого
потом беспамятства.

Был август месяц, и прелестная купа деревьев между цер-
ковью и белым домом расцветилась золотым и красным узо-
ром. Озолотели старые березы и у самой церкви, где, в огра-
де, полюбил сидеть: хорошо, чисто, скамейки меж памятни-
ками и решетками могильных плит. И никого в просторной
ограде нет никогда; дьячок разве встретится, – жил где-то
неподалеку.

Не помню, когда в первый раз увидел я в ограде, на даль-
ней скамейке, стройную женщину в темно-сером платье. Та-
кого же, стального, цвета вуаль была накинута на ее аккурат-
но причесанные серо-белые букли. Это, и все в ней, я заме-
тил, как-то бессознательно; лишь в следующий раз вспом-
нил, что уже видел ее, и даже что видел на той же скамейке,
около красивого и нового, кажется, мраморного памятника.
Подножье его закрывали кусты, – на них цвели не крупные,
поздние розы.

Рассмотрел я и лицо женщины: тонкое и  – не строгое,
но какое-то удивительно-спокойное. Такое спокойное, что я,
глядя, спокойствием этим точно заразился: глаз не отводил,
ни о чем не думал, просто сидел, как она сидела, и смотрел.
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