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«Вот курьез, – встреча моя вчерашняя. Может, и не курьез, не знаю;
неведомый переплет какой-то, мне непонятный. Судите сами, а я, признаться,
давно уж многого не понимаю, не разбираюсь. Что, например, в России
делается – как в темную воду глядеть; уж и обсуждений всяких боюсь. А с тех
пор, как свою «фермочку» завел, картофель сажаю, – вот уж третий год, – я и
от эмигрантской жизни совсем отстал, отвлекся; в Париже бываю часто, – 40
минут езды всего! И комнатка мне у Благово всегда готова, – но не слежу. За
газетами даже не слежу. Развернешь – многое непонятно. Правда, и некогда
следить; но парижскую жизнь люблю, самый Париж тоже люблю. Выдастся
свободное время – и еду. Кое-кого повидаю, а то и так пошатаюсь…»
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Зинаида Гиппиус
Метаморфозы

…Ряд волшебных изменений
Милого лица…

Фет

Вот курьез, – встреча моя вчерашняя. Может, и не курьез, не знаю; неведомый переплет
какой-то, мне непонятный. Судите сами, а я, признаться, давно уж многого не понимаю, не
разбираюсь. Что, например, в России делается – как в темную воду глядеть; уж и обсужде-
ний всяких боюсь. А с тех пор, как свою «фермочку» завел, картофель сажаю, – вот уж тре-
тий год, – я и от эмигрантской жизни совсем отстал, отвлекся; в Париже бываю часто, – 40
минут езды всего! И комнатка мне у Благово всегда готова, – но не слежу. За газетами даже
не слежу. Развернешь – многое непонятно. Правда, и некогда следить; но парижскую жизнь
люблю, самый Париж тоже люблю. Выдастся свободное время – и еду. Кое-кого повидаю, а то
и так пошатаюсь.

Вчера утром приехал я на целых два дня… Постойте, впрочем: если рассказывать, так
сначала. Потому что вчерашняя встреча вторая; как бы вторая глава: без первой – выйдет окон-
чательная дичь, даже не курьезная. Первая же встреча была уж год… нет больше тому назад.
Я о ней не рассказывал, – просто забыл, признаться; совсем из головы вылетело. А случилось
так: иду я весной ранней по Монпарнасскому бульвару: тоже приехал отдохнуть, проветриться.
День такой приятный, холодноватый, сухой, еще светло; но уж близко к сумеркам. Иду, погля-
дываю на народ, рассуждаю, в какое бы мне кафе зайти. Вдруг вижу, впереди меня, – старик:
мельчит шагами, сутулый, а рядом с ним широкоплечий, неуклюжий какой-то, молодой маль-
чик. В Париже столько всяких фигур встречается, никакая уж не удивляет; но на старика этого
я обратил внимание; странно и шел он, и одет был – хотя совсем не бедно, в новеньком даже
пальто, но все-таки странновато: будто ему в этом пальто не по себе. В мальце тоже виделось
мне диковатое. Русские? Да русских теперь не всякий среди парижской толпы отличит, даже
борода седая не верный признак… Я, однако, прибавил шагу и, поравнявшись, без церемонии
в лица им заглянул. Без церемонии, но просто как обыкновенный прохожий. Старик, однако,
отпрянул и даже испугался и остановился.

– Мсье… мсье… – залепетал, бегая глазами.
Я хотел уж сказать «пардон» и пройти мимо, но он вдруг наклонился ко мне и прошептал:

«Вы, может быть, Синельников? Валерьян… да?». Я вглядываться: нет, незнакомый старик.
«Не узнаете, ну да-да, но я рад. Хоть и нельзя мне, но я рад, рад на минуточку. Я Байков, да,
Лесли, может, вспомните Лесли…».

Тут передо мной туманно-давнишнее завертелось, и в давнишнем – Лесли. Но причем
же старик? Воспоминание ведь быстро, как молния; все приходит сразу, одной картиной. Бай-
ков-Лесли и встал передо мной, как я, будучи юнцом, в Петербурге его видел  – раз пять-
шесть всего: полнотелый, громкогласный, красивый интеллигент. Говорили, что он готовился
в дипломаты, но повернул на журналистику и стал бойко пописывать в левых газетах. Хотя
я сам тогда мечтал сделаться журналистом, Лесли мне не нравился. Скорее нравилась жена
(он тогда только что женился) – молоденькая бойкая курсистка, черноволосая. И как это я все
вспомнил? Но мой Лесли со стариком общего ничего не имел.

Не имел, а все же это был он. Долго рассказ рассказывается, скоро дело делается, и вот,
хоть и с большими усилиями (почему?) затащил я старика в ближнее кафе, уселся напротив,
рассматриваю, слушаю его бормотанье; и все ничего не понимаю.
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– Я вам скоренько, скоренько, – бормотал он. – Потому нельзя… Хорошо, мы в углу. Да
ведь огни. И место публичное. Но все же были знакомы… А ты, Маркуша… может мы насчет
площадок узнаем что.
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