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Аннотация
«Пожалуйста, не смейтесь: Любочка этого терпеть не может.

Ее еще зовут не Любочкой, а просто Люлю, как она назвала
себя, когда была маленькая, когда у нее были «года»; теперь,
с некоторого времени, у нее «лета» (пять). С летами, хотя
Любочка очень ждала их, мало что переменилось; все так же
«большие» находят Люлю девочкой избалованной и дикой; все
так же они что-то скрывают, а многого сами не понимают; все так
же отвратительно громко хохочут. Хохота Люлю совсем не могла
выносить: вздрагивала, хмурилась, а то начинала и реветь…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Тайны

Пожалуйста, не смейтесь: Любочка этого терпеть не мо-
жет. Ее еще зовут не Любочкой, а просто Люлю, как она на-
звала себя, когда была маленькая, когда у нее были «года»;
теперь, с некоторого времени, у нее «лета» (пять). С летами,
хотя Любочка очень ждала их, мало что переменилось; все
так же «большие» находят Люлю девочкой избалованной и
дикой; все так же они что-то скрывают, а многого сами не
понимают; все так же отвратительно громко хохочут. Хохота
Люлю совсем не могла выносить: вздрагивала, хмурилась, а
то начинала и реветь.

Люлю разговаривала только с няней своей Грушей, не ма-
ленькой, но не очень и большой, от которой требовала неот-
ступности, днем и ночью: да еще с бабушкой в мезонине. Ма-
ма – не в счет, с мамой и некогда разговаривать, с ней наце-
ловаться не успеваешь; и мама – немножко сама же Люлю.
Что немножко, что не совсем, – это Люлю узнала вот как: она
видела во сне сад, и что с мамой в саду гуляет. А когда спро-
сила маму, помнит ли она об этом, мама покачала головой и
сказала: «Ведь ты же видела сон, а не я». Это было непонят-
но, мама во сне так же видела сад, как Люлю, но спрашивать,
даже маму (не то, что других больших!) Любочка не хотела:
и тут, очевидно, была тайна, – как везде и повсюду кругом.



 
 
 

Тайна же – это всегда то, о чем нельзя спрашивать, стыд-
но, страшно, да и бесполезно, особенно больших: наверно
не скажут, если и знают; выдумают что-нибудь нарочно. Са-
мое большее, что можно, – спросить не прямо, а так, обык-
новенное, подходящее… Любочка вся, раз, замерла от ужа-
са, когда шестилетний кузен Вася прямо спросил, за обедом,
почему в супе плавают кружки. Ему ответили, что это мас-
ло. Он поверил, хотя знал же, что масло твердое и белое, а
кружки прозрачные. С Васей, и с другими мальчиками и де-
вочками, Люлю еще меньше говорила, чем с «большими», и
не играла. Совсем ничего не понимают!

Насчет сада и мамы во сне, Любочка думала одна и могла
только придумать, что сны видятся изнутри. А внутри – я.
Мама говорит: «Не я видела». А видела я, Люлю. Значит, сны
отдельные. Значит, мы с мамой, во сне, отдельные… Это-
то так, но и так – еще хуже тайна. Да их, впрочем, не обе-
решься. Почему слова, например? Почему каждое что-ни-
будь значит, но если какое-нибудь все повторят, – «муфта,
муфта, муфта»… оно уж ничего не значит? А есть такие, ко-
торые сами значат – тайну. Любочка не знала этого сперва и,
услышав слово «болонка», спросила. Ей сказали: «Малень-
кая собачка». Нарочно сказали: потому что когда Люлю уви-
дала из окна маленькую собачку, закричала: «Болонка! бо-
лонка! Принеси мне сейчас болонку!» и собачку принесли,
все стали гадко хохотать: «Какая же это болонка? Это двор-
няжка!». Про «устрицу» Люлю уж и не спрашивала; сама ее



 
 
 

себе вообразила. И когда раз шли оне с Грушей – няней на
даче, по дорожке, и выскочила, через дорожку прокатилась,
устрица, вся круглая, в серых иглах, и Люлю закричала, в
восторге: «Устрица! устрица!» – Груша только головой пока-
чала: «Что вы, Любовь Ивановна, можно ли это говорить!».

Если большие очень пристают – Люлю умела поставить их
на место. Один из дядей, – Коля, – громадный, черный (са-
ма Люлю ужасно мала, бледные волосы завиваются слабыми
локонами), дядя этот особенный приставала. Шарады выду-
мал: первое имя Лю, второе тоже Лю, и целое – глупая де-
вочка. И опять: первое Лю, и второе Лю, а целое – капризная
дурочка. Отгадала?

Люлю только глядела, насупившись, а потом говорит:
– Я тоже шараду. Первое мое имя Ко, второе Ля, а це-

лое… – тут она задумалась на минутку, потом, как отрезала:
– А целое – бессмертный дурачина!
Когда кругом захохотали, Люлю не удостоила раздражить-

ся, взяла Грушу за руку и – в детскую.
Люлю приметлива: она, кроме тайн, заметила, что если

ждешь чего-нибудь, думаешь, будет вот так, – будет непре-
менно не так. Тетя Маша поехала в лавки: «Я тебе, Люлюша,
подарочек привезу». Целый день оне с Грушей гадали, какой
подарочек. Всякое придумывали. Только бы не конфет! бо-
ялась Люлю. Груша утешала: «Что вы! Оне знают, что вы не
любите!». А тетя привезла именно конфет и обиделась, что
Люлю целый час громко ревела.



 
 
 

Мало того, что большие тайн не понимают. Они любят об-
манывать, сами не зная, зачем. «Папино завтра рожденье».
«Что это, рожденье?» – спросила Люлю. «А папа завтра ро-
дится, будет маленький ребеночек, в колыбельке лежать, у-а
кричать». Люлю промолчала, но поверила. Когда же, на дру-
гое утро, увидала, что папа выходит из спальни, в лисьей сво-
ей тужурке, точь-в-точь такой же большой, как вчера, – бро-
силась Груше на руки и опять заревела. Никто не понимал,
почему; а она вовсе не на папу обиделась, – на обман.
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