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Аннотация
«– Он сегодня вернется, правда? – сказала высокая тоненькая

девушка, почти девочка, с такими светлыми волосами, что издали
они казались седыми.

–  Папа?  – отозвалась Анна Ильинишна, сидевшая у окна
просторной гостиной за какими-то бумагами. – Говорил, сегодня.
Да вот, не он ли?..»
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– Он сегодня вернется, правда? – сказала высокая тонень-
кая девушка, почти девочка, с такими светлыми волосами,
что издали они казались седыми.

– Папа? – отозвалась Анна Ильинишна, сидевшая у окна
просторной гостиной за какими-то бумагами. – Говорил, се-
годня. Да вот, не он ли?

Пышноволосая Ли-ди не успела броситься в переднюю;
Павел Ильич был уже на пороге. Она тотчас повисла ему на
шею.

– Подумаешь, недолго расставались, – усмехнулась Анна
Ильинишна, полная пожилая женщина, подходя к брату. –
Как ты на три дня в Бельгию, – не дождется, точно ты опять
пропадешь.

Ли-ди и за обедом не спускала глаз с отца, оживленно что-
то ему рассказывала. Думала она по-французски; но дома
было заведено говорить по-русски, а с отцом ей и самой по-
русски было почему-то говорить приятнее. Она не похожа
на отца, как не бывает похож детский портрет на человека
в зрелые годы: Павел Ильич немолод, широк и плотен. Но



 
 
 

такие же правильные, красивые черты лица у обоих; такие
же, чуть разве темнее, волосы и у него; такие же серо-синие
глаза; и те же широкие, пушистые полоски бровей: от них в
обоих лицах было что-то упрямое, страстное и робкое.

Павел Ильич все поглядывал на четвертый прибор. Нако-
нец, спросил:

– А где же другая… моя дочка?
– Всегда опаздывает. Придет, – вскользь ответила тетка.
После кофе Павел Ильич пошел к себе. Частые деловые

поездки в Бельгию (он был видный инженер) стали утомлять
его, особенно в последнее время. Но и домой возвращался
он теперь в каком-то смутно-тревожном состоянии.

Домой! Этот «дом» был у него совсем недавно. Для семьи
своей Павел Ильич Корвин с 17-го года «пропал без вести».
Для Корвина с того же года пропала его семья. Он не знал,
что старик-отец умер в московской тюрьме, а молодая жена,
еще раньше, – в нетопленой больнице. Но не знал он также,
что старшая его сестра, энергичная женщина-врач, давно су-
мела выбраться с двумя маленькими девочками за границу.
Поисками явно погибшего брата ей некогда было занимать-
ся: сообразив положение, она тотчас принялась переучивать
свою медицину, добывать французский диплом. Трудно при-
шлось вначале: подготовка к экзаменам, средств почти ника-
ких, дети на руках… Но и тут вывернулась: отдала пока дево-
чек в какой-то полуприют-полупансион к «Petites Soeurs» 1, a

1 «Малые сестры» (фр.).



 
 
 

сама бесстрашно повела студенческую жизнь.
Все это было далеко позади. И в тот год, когда Анне Ильи-

нишне попалось на глаза газетное сообщение о работах бель-
гийского инженера Paul Korvine, – она уже имела место при
французской клинике, уютную квартирку, а девочки готови-
лись держать bachot2.

Так нашел Павел Ильич свой «дом». Службу в Брюс-
селе оставить он не мог; устроился так, чтоб туда наез-
жать, а жить – «дома». Взяли большую квартиру в тенистом
Auteuil, – Корвин очень хорошо зарабатывал, скромничать
нужды не было. И потекла мирная жизнь.

Ничто в ней как будто не менялось. Но есть перемены, – и
это самые коварные и нежданные, – которых долго не заме-
чаешь. Заметишь вдруг, когда все уже совершилось. Такую
перемену открыл в себе, совсем недавно, Павел Ильич.

Войдя в кабинет, Корвин зажег зеленую над столом лампу;
сел на широкий кожаный диван; задумался.

В дверь тихонько постучали. Она отворилась, но кто во-
шел, – нельзя было заметить в зеленом полусумраке; как буд-
то – никто не вошел. Корвин вскочил с дивана; и маленькое
существо, стоящее рядом с этим крупным, высоким челове-
ком, казалось еще меньше.

– Я вас потревожила, па? Я хотела сказать вам bon soir3.
– Нет, что ты! – Корвин взял ее за руки, усадил подле. –

2 экзамен на аттестат зрелости (фр.).
3 добрый вечер (фр.).



 
 
 

Ну, как? Дай поглядеть на себя, – он протянул руку и под-
нял немного лампу над столом, – все учишься? Не заучилась
еще?

Маленькое существо улыбалось. Свет падал теперь на эту
улыбку, такую неизменную, такую неподвижную, словно это
была сама форма крошечного розового рта. Черные как ма-
товый уголь волосы, в кружок подстриженные, совершенно
прямые, спускались до бровей.

Корвин заглянул ей в глаза. Они, может быть, смотрели на
него, – может быть, нет. В узких прорезах век глаза ее были
как будто без зрачков: влажная, сплошная чернота.

– Вы, значит, хорошо? – сказала Тэ-ки, улыбаясь. – Зна-
чит, теперь пойду.

Говорила по-русски без акцента, как все, начавшие в дет-
стве с русского языка; но несвободно, – гораздо более несво-
бодно, чем Ли-ди, – и без выражения. Впрочем, у нее и голос
был такой: ровный, ровно-веселый.

– Да куда, посиди, – удерживал Корвин, не выпуская ее
рук. – Расскажи, что делала? Все лекции?

– Все лекции. Надо много работать. Это ничего, хорошо.
Она, было, села, но опять встала. Глядя близко на ее ли-

цо, свежее, ровно смуглое, без тени румянца, с прелестной
линией овала, Корвин думал, что оно похоже на только что
снесенное яичко; бывают такие: маленькие, почти прозрач-
ные, и не белые, а темноватые, тепло-коричневые.

– Ну, ступай, непоседа, – сказал он, наконец. – Беги.



 
 
 

Маленькая девушка неслышно выскользнула из комнаты.
Всегда ходила неслышно. И легко, будто танцовала.



 
 
 

 
II

 
В самый год войны, старик Корвин, известный москов-

ский промышленник, возвратясь из обычного своего, дело-
вого, путешествия в Сибирь и на далекий восток, – привез
молодой невестке подарок – вторую дочку. «Беленькая уж
есть, вот тебе черненькая». Сопровождавшие хозяина упра-
витель и двое служащих много что-то рассказывали, как по-
пался им ребенок, и как они его везли. Старик говорил толь-
ко, что «сироточка», и «мало не пропала»; что «японочка», а
потому надо покрестить. Девочку окрестили, и «сестренки»
стали жить в одной детской.

Павел Ильич помнит еще, в Москве (когда в последний
раз приезжал туда с фронта) двух смешных крошек в одина-
ковых платьицах, но уже совсем не похожих друг на дружку.
Одна себя называла Ли-ли-ди… другая – Тэ-тэ-ки.
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