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Аннотация
«Яркий весенний день. По тротуару одной из главных,

самых модных парижских улиц, шла женщина с большим синим
свертком в руках. Текучая толпа теснила, обгоняла, толкала ее;
она сторонилась, но шла тем же, утомленно-припадающим шагом,
никуда не глядя…»
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Яркий весенний день. По тротуару одной из главных, са-

мых модных парижских улиц, шла женщина с большим си-
ним свертком в руках. Текучая толпа теснила, обгоняла, тол-
кала ее; она сторонилась, но шла тем же, утомленно-припа-
дающим шагом, никуда не глядя.

Одета бедно – и хуже, чем бедно: так одеваются, когда уже
незаметно утрачена всякая мысль об одежде, когда берут и
натягивают ее механически, не видя и не думая, вычищена
ли она, не разорвана ли, прямо или криво надета. Черное за-
ношенное платье женщины, старая шляпка, кое-как надви-
нутая, никуда не смотрящие глаза, – все это была не про-
сто бедность, а особая, длительная, полунищета. Попав в нее,
как в воронку, человек уже перестает и бороться, забывает
обо всем, кроме сегодняшнего дня, опускается до неряше-
ства и понемногу освобождается от уважения к себе.

На углу бульвара толпа так сгустилась, что женщине при-
шлось остановиться. В эту минуту к тротуару подъехала лег-
кая машина. Дама, которая сама ею управляла, выскочила
и направилась ко входу в магазин, где золотилась вывеска с



 
 
 

именем очень известной модистки.
Женщина со свертком смотрела на даму, как на других, не

видя. Но вдруг, когда та, пробираясь сквозь толпу, почти с
ней столкнулась, – увидела; что-то вроде изумления прошло
по лицу, и, будто невольно, негромко она сказала:

– Franèoise!
Дама обернулась, остановилась с недоумевающим и во-

просительным «pardon?..». Окликнувшая ее женщина отсту-
пила, было, но так как дама продолжала в нее вглядываться
и не двигалась, – залепетала:

– J'ai cru… Мне показалось… Вы так похожи… Я – ма-
дам… Мадам Терникофски. Rue d'Auteuil, прежде, давно…

Миловидное лицо дамы выразило удивление. Несколько
секунд она широкооткрытыми глазами смотрела на собесед-
ницу. Потом вдруг улыбнулась, даже рассмеялась.

– Ах, Боже мой! Возможно ли? – затараторила чисто па-
рижским говорком. – Comment donc! C'est Madame… m-me
Tirnikoff…1 A мое имя теперь мадам Фукэ. Я замужем! Ну
что? Ну, как? Тысяча извинений, что я вас не узнала. Так
ведь давно! Ведь это… c'est d'avant guerre!2

Продолжала болтать, с той общей, невинной приветливо-
стью, под которой часто скрывается не менее невинное без-
различие парижанки. Но Франсуаза была по природе добро-
душна. Если она не узнала Нину Ивановну Черниковскую,

1 Как же! Это мадам… Терникофф… (фр.).
2 это до войны (фр.).



 
 
 

бывшую свою «Madame», у которой целых два года, перед
войной, служила горничной, – то сделала это не почему-ни-
будь, не нарочно. Глядя на них рядом, никто бы не поверил,
что обе – почти одних лет. Веселая и уверенная Франсуаза,
изящно одетая, немножко подмазанная, казалась настолько
моложе своих лет, насколько Нина Ивановна старше. Франс-
уаза и сейчас не очень узнает свою «Madame». Смутно при-
поминает (так ведь давно!) молоденькую, веселую, каприз-
ную модницу; женщина с длинным усталым лицом, в обтре-
панной юбке, никак на нее не походит. Эту юбку и растоптан-
ные туфли Франсуаза тотчас же, конечно, заметила. Но сооб-
разила: о «несчастных русских» было ведь слышно. Несмот-
ря на собственное счастье (или «chance») в ней много еще
оставалось от «bonne fille»3; она почувствовала жалость, сме-
шанную с любопытством. Осведомилась о «Monsieur»… тот-
час же поправившись: «Monsieur Tirnikoff?»

Нина Ивановна торопливо сказала, что он умер, вот уж
пять лет. Черниковский, довольно известный ученый, рабо-
тал, перед войной, два года в Пастеровском институте, закан-
чивал свои исследования. (Тогда-то Франсуаза у них и слу-
жила.) Очутившись после войны в том же Париже, но эми-
грантом, этот человек, почти старик, должен был прибегнуть
к тяжелому физическому труду и, конечно, не выдержал.

Франсуаза, которой эти подробности были и ненужны,
рассыпалась в условных выражениях сочувствия: «Ah! ce

3 добрая девочка (фр.).



 
 
 

pauvre Mr. Tirnikoff…»4.
– Я вас, может быть, задерживаю, – Фран… мадам Фукэ, –

пробормотала Нина Ивановна. – Вы спешили…
Но нет, Франсуаза не спешит. Она только хотела зайти к

Шардо, примерить шляпку. Но Шардо подождет. Вот, если
мадам Тирнеф торопится, Франсуаза с удовольствием доста-
вит ее на место. Муж, Гастон, недавно подарил ей эту маши-
ну. Уже две недели, как Франсуаза имеет «перми». Совсем
нетрудно управлять… Это далеко?

Нина Ивановна сказала адрес. Действительно, далеко.
Вряд ли она, с больными ногами, добрела бы туда и через
час. А надо было сдать работу: она шила мужские рубаш-
ки на большой магазин. Ее предупредили, что дальнейших
заказов, вероятно, не будет: сокращение; несла сегодня по-
следние полдюжины.

С неловкой робостью, но обрадованная, влезла Нина Ива-
новна в элегантную каретку этой милой мадам Фукэ. Усе-
лась на каштановом сафьяне, подобрав порыжевшие складки
своего платья. Было странно, немножко стыдно, немножко
приятно; впрочем, Нина Ивановна давно уж все чувствова-
ла «немножко», и не очень ясно; а думала, большею частью,
короткими мыслями о самом близком.

Несмотря на свежесть своего «перми», Франсуаза лицом
в грязь не ударила. Ехала смело, лавировала, дублировала;
а притом еще без устали болтала, – рассказывала о себе, во

4 О! Бедный г-н Терникофф… (фр.).



 
 
 

всех подробностях. Они – dans le commerce5. Гастон, когда
женился, был маленьким employé (приказчиком) в рыбной
лавке. Но оба много работали, потом «la chance»… и вот,
сейчас у них три лучших гастрономических магазина в Па-
риже. Детей нет, сначала Франсуаза жалела об этом, но те-
перь думает, что так лучше: больше порядка в доме. Купили
небольшой отель в Neuilly; с ними живут, в отдельном этаже,
и beaux-parents6

5 в торговле (фр.).
6 родители мужа (фр.).
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