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«Седьмой вечер Калитин бродит по Парижу, один. Фридочку оставляет
в отеле. Это жестоко: ведь он привез ее показать Париж, – когда же его
показывать, как не вечером? Днями он занят, – для дел ведь приехал;
Фридочка же одна и днем боится в незнакомом городе. Вначале он свозил ее
туда-сюда, но потом стал уговаривать, что она слишком утомляется, что ей
лучше рано ложиться, и уходил один…»
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Зинаида Гиппиус
Я простил

Седьмой вечер Калитин бродит по Парижу, один. Фридочку оставляет в отеле. Это
жестоко: ведь он привез ее показать Париж, – когда же его показывать, как не вечером? Днями
он занят, – для дел ведь приехал; Фридочка же одна и днем боится в незнакомом городе. Вна-
чале он свозил ее туда-сюда, но потом стал уговаривать, что она слишком утомляется, что ей
лучше рано ложиться, и уходил один.

Десять лет Парижа не видал. Десять лет! Казалось, что надо везде побывать, все места
и запахи вспомнить, и себя, свою молодость… хотя зачем? И теперь он еще молод. Теперь
он здоров, солиден, спокоен, прекрасно одет. Повезло в Берлине. А тогда, здесь, – бедность,
болезнь, – последствия ранения, – и потом еще… Но об этом «потом еще» Калитин не позволял
себе думать. То есть скрывал от себя, что все время только об этом и думает.

Скрывал удачно. Иначе волей-неволей пришлось бы рассмеяться над собой и повернуть
в отель, к Фридочке. Начав думать, он бы должен был и признаться, что не столько для «вос-
поминаний» бродит ночью по городу, сколько ради вполне невероятной, глупой надежды –
увидеть Лизу.

Не глупо ли, в самом деле? Уже лет пять, как о Лизе даже смутного слуха не имел. Может
быть, она не в Париже. Или умерла. А если и нет, зачем она будет вечером в одном из бесчис-
ленных кафе, в которые он терпеливо заглядывал?

Банальный пример – найти иголку в стоге сена, – ну, нет, увидеть Лизу гораздо труднее.
И он о Лизе не думал; только всякий раз, возвращаясь поздно в отель и укладываясь на широ-
ченную постель рядом со спящей Фридочкой, думал, что ему как-то скучно, или досадно, или
неизвестно что…

В этот седьмой вечер – душный, почти жаркий (конец сентября) – Калитин возвращался
раньше обычного, успев, впрочем, обегать пол-Парижа. Медленно подымался по Елисейским
Полям к Арке, – там, вблизи, их дорогой отель. Не очень замечал пятна света и мрака под
деревьями; было как-то все равно, – и Париж, и все: знакомая полутошнота скуки. Подумал,
что скоро уезжать: скука не прошла.

Идет все медленнее. Вот, на углу, громадный, ярко освещенный круг – широкая терраса
фешенебельного кафе. В этом кругу Калитин остановился на секунду, бессознательно, никуда
не глядя. И, – не глядя, – краем глаза увидал Лизу. Если б думал и смотрел, может быть, не
увидал бы, или не узнал. И сидела-то вполоборота. Но тут сразу увидел, не усомнился, – она.
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