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Аннотация
«Седьмой вечер Калитин бродит по Парижу, один. Фридочку

оставляет в отеле. Это жестоко: ведь он привез ее показать
Париж,  – когда же его показывать, как не вечером? Днями он
занят, – для дел ведь приехал; Фридочка же одна и днем боится
в незнакомом городе. Вначале он свозил ее туда-сюда, но потом
стал уговаривать, что она слишком утомляется, что ей лучше рано
ложиться, и уходил один…»
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Седьмой вечер Калитин бродит по Парижу, один. Фридоч-
ку оставляет в отеле. Это жестоко: ведь он привез ее показать
Париж, – когда же его показывать, как не вечером? Днями
он занят, – для дел ведь приехал; Фридочка же одна и днем
боится в незнакомом городе. Вначале он свозил ее туда-сю-
да, но потом стал уговаривать, что она слишком утомляется,
что ей лучше рано ложиться, и уходил один.

Десять лет Парижа не видал. Десять лет! Казалось, что
надо везде побывать, все места и запахи вспомнить, и себя,
свою молодость… хотя зачем? И теперь он еще молод. Те-
перь он здоров, солиден, спокоен, прекрасно одет. Повезло в
Берлине. А тогда, здесь, – бедность, болезнь, – последствия
ранения, – и потом еще… Но об этом «потом еще» Калитин
не позволял себе думать. То есть скрывал от себя, что все
время только об этом и думает.

Скрывал удачно. Иначе волей-неволей пришлось бы рас-
смеяться над собой и повернуть в отель, к Фридочке. На-
чав думать, он бы должен был и признаться, что не столько
для «воспоминаний» бродит ночью по городу, сколько ради
вполне невероятной, глупой надежды – увидеть Лизу.

Не глупо ли, в самом деле? Уже лет пять, как о Лизе даже
смутного слуха не имел. Может быть, она не в Париже. Или



 
 
 

умерла. А если и нет, зачем она будет вечером в одном из
бесчисленных кафе, в которые он терпеливо заглядывал?

Банальный пример – найти иголку в стоге сена, – ну, нет,
увидеть Лизу гораздо труднее. И он о Лизе не думал; только
всякий раз, возвращаясь поздно в отель и укладываясь на
широченную постель рядом со спящей Фридочкой, думал,
что ему как-то скучно, или досадно, или неизвестно что…

В этот седьмой вечер  – душный, почти жаркий (конец
сентября) – Калитин возвращался раньше обычного, успев,
впрочем, обегать пол-Парижа. Медленно подымался по Ели-
сейским Полям к Арке, – там, вблизи, их дорогой отель. Не
очень замечал пятна света и мрака под деревьями; было как-
то все равно, – и Париж, и все: знакомая полутошнота скуки.
Подумал, что скоро уезжать: скука не прошла.

Идет все медленнее. Вот, на углу, громадный, ярко осве-
щенный круг – широкая терраса фешенебельного кафе. В
этом кругу Калитин остановился на секунду, бессознатель-
но, никуда не глядя. И, – не глядя, – краем глаза увидал Ли-
зу. Если б думал и смотрел, может быть, не увидал бы, или
не узнал. И сидела-то вполоборота. Но тут сразу увидел, не
усомнился, – она.
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