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«– Тетя Лиза, почему ты скучная?Вытерев о передник руки, запачканные в
земле (цветы еще не все рассажены, а уж становится жарко), Аня присела
на скамейку, рядом со смуглой молодой женщиной, и старалась заглянуть
ей в глаза. Высокий эвкалипт бросал на них прозрачно-серую тень. В садике
виллы «Мари», на скале, над самым Теулем, много этих могучих деревьев
без коры, точно голых; но тень их – плохая защита от южного солнца. Море
внизу лежало большое, ленивое, как будто и ему надоела жара и собственный
блеск…»
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Зинаида Гиппиус
Голубые глаза

…Я все простил…

– Тетя Лиза, почему ты скучная?
Вытерев о передник руки, запачканные в земле (цветы еще не все рассажены, а уж ста-

новится жарко), Аня присела на скамейку, рядом со смуглой молодой женщиной, и старалась
заглянуть ей в глаза. Высокий эвкалипт бросал на них прозрачно-серую тень. В садике виллы
«Мари», на скале, над самым Теулем, много этих могучих деревьев без коры, точно голых; но
тень их – плохая защита от южного солнца. Море внизу лежало большое, ленивое, как будто
и ему надоела жара и собственный блеск.

– Ты что же молчишь? – настаивала девочка. – Я ведь вижу, – скучная. О чем-то дума-
ешь… Скажи скорей!

– Да, Аннюся. Я думаю… Подожди, я еще сама не знаю, как сделать, как лучше.
Лиза давно говорила со своей «сироткой», как с большой; ей даже казалось, что всегда

так было, но, конечно, нет: Аннюсю, дальнюю племянницу, взяла она «в дочери» еще двухлет-
нюю, еще когда сама была совсем молоденькая. Сейчас Аннюся была девочка уже высоконь-
кая, тонкая, как веточка, с лицом таким серьезным, что даже беспокоила эта серьезность. Бес-
покоили и глаза: слишком чисто-голубые, слишком большие на узком личике.

Привычным немигающим взором девочка смотрела на Лизу, ждала.
– Тут один человек приехал, Аннюся. Он недалеко, в Каннах. Нездоров. Он не знает, что

я здесь, а, верно, был бы рад, если к нему поехать. Вот я и раздумываю, поехать или нет?
Голубые глаза шире открылись от удивления. Больной? Будет рад? О чем же она разду-

мывает? Но Лиза поспешно продолжала:
– Это, Аннюся, не просто знакомый, а то, конечно… Это мой бывший муж. Я о нем не

говорила, как будто он умер, но он не умер, а мы давным-давно разошлись. Ты еще крошка
была.

– Значит, ты его разлюбила? – сдвинув брови, сказала Аннюся.
– Нет, нет! И он меня не разлюбил. Только я не могла… Ну, это долго рассказывать. Так

вот: он тогда в Берлин переехал, место у него там было хорошее. Я, конечно, все о нем знала,
радовалась за него. Два года тому назад встретились мы случайно, на улице, он по делам в
Париж приехал… Он тогда на немочке недавно женился…

– Как женился? – прервала Аннюся. – А ты говоришь… Значит, разлюбил тебя?
– Нет, Аннюся, совсем не значит. Так прямо нельзя судить о людях, люди сложней. Я,

было, порадовалась за него, что и женился, а когда встретились, вижу – и это ни к чему. Это –
так, а он все равно не счастлив. Но хоть жизнь удачно складывалась, и то хорошо. А теперь,
оказывается, и жизнь перевернулась. С немочкой, или с родителями ее, у него что-то вышло;
развелся; потом потерял место, заболел, в клинике полгода лежал. Верно, не совсем еще и
оправился. Вернется ли в Берлин, – уж не знаю…
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