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Аннотация
«– Тетя Лиза, почему ты скучная?
Вытерев о передник руки, запачканные в земле (цветы еще не

все рассажены, а уж становится жарко), Аня присела на скамейку,
рядом со смуглой молодой женщиной, и старалась заглянуть ей в
глаза. Высокий эвкалипт бросал на них прозрачно-серую тень. В
садике виллы «Мари», на скале, над самым Теулем, много этих
могучих деревьев без коры, точно голых; но тень их  – плохая
защита от южного солнца. Море внизу лежало большое, ленивое,
как будто и ему надоела жара и собственный блеск…»
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…Я все простил…

– Тетя Лиза, почему ты скучная?
Вытерев о передник руки, запачканные в земле (цветы

еще не все рассажены, а уж становится жарко), Аня присела
на скамейку, рядом со смуглой молодой женщиной, и стара-
лась заглянуть ей в глаза. Высокий эвкалипт бросал на них
прозрачно-серую тень. В садике виллы «Мари», на скале, над
самым Теулем, много этих могучих деревьев без коры, точ-
но голых; но тень их – плохая защита от южного солнца. Мо-
ре внизу лежало большое, ленивое, как будто и ему надоела
жара и собственный блеск.

– Ты что же молчишь? – настаивала девочка. – Я ведь ви-
жу, – скучная. О чем-то думаешь… Скажи скорей!

– Да, Аннюся. Я думаю… Подожди, я еще сама не знаю,
как сделать, как лучше.

Лиза давно говорила со своей «сироткой», как с большой;
ей даже казалось, что всегда так было, но, конечно, нет: Ан-
нюсю, дальнюю племянницу, взяла она «в дочери» еще двух-
летнюю, еще когда сама была совсем молоденькая. Сейчас
Аннюся была девочка уже высоконькая, тонкая, как веточка,
с лицом таким серьезным, что даже беспокоила эта серьез-



 
 
 

ность. Беспокоили и глаза: слишком чисто-голубые, слиш-
ком большие на узком личике.

Привычным немигающим взором девочка смотрела на
Лизу, ждала.

– Тут один человек приехал, Аннюся. Он недалеко, в Кан-
нах. Нездоров. Он не знает, что я здесь, а, верно, был бы рад,
если к нему поехать. Вот я и раздумываю, поехать или нет?

Голубые глаза шире открылись от удивления. Больной?
Будет рад? О чем же она раздумывает? Но Лиза поспешно
продолжала:

– Это, Аннюся, не просто знакомый, а то, конечно… Это
мой бывший муж. Я о нем не говорила, как будто он умер, но
он не умер, а мы давным-давно разошлись. Ты еще крошка
была.

– Значит, ты его разлюбила? – сдвинув брови, сказала Ан-
нюся.

– Нет, нет! И он меня не разлюбил. Только я не могла…
Ну, это долго рассказывать. Так вот: он тогда в Берлин пере-
ехал, место у него там было хорошее. Я, конечно, все о нем
знала, радовалась за него. Два года тому назад встретились
мы случайно, на улице, он по делам в Париж приехал… Он
тогда на немочке недавно женился…

– Как женился? – прервала Аннюся. – А ты говоришь…
Значит, разлюбил тебя?

– Нет, Аннюся, совсем не значит. Так прямо нельзя судить
о людях, люди сложней. Я, было, порадовалась за него, что и



 
 
 

женился, а когда встретились, вижу – и это ни к чему. Это –
так, а он все равно не счастлив. Но хоть жизнь удачно скла-
дывалась, и то хорошо. А теперь, оказывается, и жизнь пере-
вернулась. С немочкой, или с родителями ее, у него что-то
вышло; развелся; потом потерял место, заболел, в клинике
полгода лежал. Верно, не совсем еще и оправился. Вернется
ли в Берлин, – уж не знаю…
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