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«Шестеро в банде, а банда крепкая и замкнутая.Я узнал это, – и еще многое
другое, – лежа днями на песке, под скалой, около небольшого морского
курорта. Место было уединенное, приятное, но оказалось, что его избрала
и банда. В первый же день я заслышал у кустов недовольные голоса: банда
заметила меня и совещалась. Говор был русский. Но я прикрыл глаза, не
двинулся; и шестеро, не желая лишаться излюбленного местечка из-за
одного неподвижного человека, решили, видно, что меня как бы вовсе нет.
Впоследствии не замечали они, когда я и шевелился, – так твердо укоренилось
в них убеждение, что я не существую…»
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Зинаида Гиппиус
Игра

Шестеро в банде, а банда крепкая и замкнутая.
Я узнал это, – и еще многое другое, – лежа днями на песке, под скалой, около неболь-

шого морского курорта. Место было уединенное, приятное, но оказалось, что его избрала и
банда. В первый же день я заслышал у кустов недовольные голоса: банда заметила меня и сове-
щалась. Говор был русский. Но я прикрыл глаза, не двинулся; и шестеро, не желая лишаться
излюбленного местечка из-за одного неподвижного человека, решили, видно, что меня как бы
вовсе нет. Впоследствии не замечали они, когда я и шевелился, – так твердо укоренилось в
них убеждение, что я не существую.

Мне же нравилось безмолвно догадываться о них, узнавать их и различать. Имена сразу
узнавал по песенке, – с ней они часто прибегли, держась за руки, под скалу. Тонкими голосами
выводили:

Катя – Паша – Маша… –
                    днн-дин-дин…
Лида – Коля – Саша…
                    ден-ден-ден…

Трое первых были рыжеватенькие, а Паша, крупный и сильный мальчик, даже совсем
рыжий; другие трое, – другой семьи, вероятно, – черненькие и остроносые. Впрочем, семейные
сходства на этом и кончались: каждый из шести был очень сам по себе.

Скоро я увидел, что являются они в эту излюбленную песочную выемку под скалой не
случайно, и не просто, а с определенной целью: играть. Притом игра у них была все как будто
одна и та же, только все с новыми, неожиданными, приключениями. Называлась игра: «в бога-
тых и бедных».

Странно, пожалуй, – откуда? Все шестеро, по виду, были из семей среднедостаточных.
Но я быстро понял, что они о себе ничего не знают и вообще не думают: их занимает игра, и
чтоб было, «как бывает на свете». (Это сказал раз Паша, а я подумал: «Ага! Вот оно, время!
Старшим вряд ли больше девяти, а уж в сказку волшебную не станут играть, давай им „как
бывает“!»)

Однако воображенье у них было удивительное; следя за игрой, я сам заражался. Проры-
тая дорожка к скале, к старой купальной будке, была улица с красивыми, высокими домами.
А будка – замок: в нем жил главный богач (Паша) со своими сокровищами: три аккуратных
мешочка, набитых красными морскими камушками, специально подобранными. У чернень-
кой Лиди, тоже «богатой», имелся такой же мешок,  – но один. У Лиди, кроме того, была
«дочка» (современная кукла, ростом с грудного ребенка), Машу, хитроглазую, в золотистых
кудрях, Лидя взяла в няньки, но водила, – ввиду ее «бедности»? – неизменно в «рубище». Коля
и Саша – тоже бедняки. Ночуют под мостом (дальний куст). Ну, а Катя? Первая в песенке? Увы,
Катя, бледная, неуклюжая толстушка, «не умела» быть ни бедной, ни богатой. Умела только с
особой пронзительностью визжать; и в ходе игры исполняла разнообразные назначения.
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