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«Солнечным утром я сидел в парке Монсо с приятелем, довольно известным
французским адвокатом. По соседней аллее, мимо, опять прошла эта пара.
Я спросил приятеля:– Не знаете ли, кто они? Вижу их здесь часто. Какие
трогательные старички!– Конечно, знаю. Это мой давний друг, отца моего еще
друг, с женой. Я вечерком к нему иногда захаживаю…»
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Зинаида Гиппиус
Мотивы

Парижский рассказ
Солнечным утром я сидел в парке Монсо с приятелем, довольно известным французским

адвокатом. По соседней аллее, мимо, опять прошла эта пара. Я спросил приятеля:
– Не знаете ли, кто они? Вижу их здесь часто. Какие трогательные старички!
– Конечно, знаю. Это мой давний друг, отца моего еще друг, с женой. Я вечерком к нему

иногда захаживаю.
Он замолк, а я все еще следил глазами за обоими, уже чуть видными сквозь зелень. Но

я встречал их и совсем близко. Она – маленькая, толстенькая и ходит уже плохо. Он – высок,
сух, прям. Так прям, что, казалось, совсем не может сгибаться. Она кое-как завернута в чер-
ное. Он – почти элегантен; седые усы, черные брови; лицо – не знаю даже, суровое ли: спо-
койно-неподвижное, словно вырезанное из камня. Он мог бы шагать широко, но идет тихо:
для нее. И она, – слишком ей высоко идти под руку, – она неизменно держится за его рукав. В
этом держании за рукав что-то пронзительно трогательное и нежное. Оба молчат; ее малень-
кое темное личико склонено вниз. Я даже не рассмотрел его, такое оно… уснувшее. Да, да,
именно уснувшее.

– Как они, должно быть, счастливы! – заметил я. – После долгой жизни встретить вместе
спокойную старость, – не истинное ли счастье?

– Счастье? – задумчиво повторил мой приятель. – Что есть счастье? Вопрос, равный
другому: что есть истина? Ну, а если без философствований, так скажу вам: редко встречал я
людей более несчастливых, чем вот этот мой друг и его жена. Бывает ведь, вцепится в кого-
нибудь судьба, да и бьет с молодости до гробовой доски. Еще старается не сразу убить, чтобы
дольше издеваться.

– Что же с ними такое? – спросил я, заинтересованный. – Расскажите, если можно. Меня
эта пара и привлекает, и умиляет… но и чем-то тревожит.

– Рассказать не трудно, да понять трудно чужое страданье. Извне, впрочем, всякий пой-
мет; только вздор это – так понимать… Но бросим рассуждения, слушайте; и начну я с самого
начала. От отца еще слышал, и, зная моего друга, знаю, чем было для него вот это: в самый день
свадьбы его невеста сгорела живой. Он долго болел, потом весь ушел в работу. Через десять
лет женился на старшей сестре своей невесты, уже немолодой и некрасивой девушке. Родился
сын: ему оба отдали душу, особенно несчастная женщина. Несчастная одной этой любовью,
слишком острой, сверхматеринской какой-то. Ревновала сына ко всему и ко всем. Особенно к
молодой жене (он женился рано). Тут, пожалуй, была права: через два года молодая женщина
бросила мужа, ребенка, уехала с кем-то в Америку, где вскоре погибла от несчастного случая.
Марсель, талантливый ученый (кстати сказать, мой близкий друг), так потрясен был уходом
и смертью жены, что сам едва не погиб. Мать его отстояла: будто второй раз родила. «Il n'y
a que maman»1

1 «Есть только мама» (фр.).
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