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Аннотация
«Солнечным утром я сидел в парке Монсо с приятелем,

довольно известным французским адвокатом. По соседней аллее,
мимо, опять прошла эта пара. Я спросил приятеля:

–  Не знаете ли, кто они? Вижу их здесь часто. Какие
трогательные старички!

– Конечно, знаю. Это мой давний друг, отца моего еще друг, с
женой. Я вечерком к нему иногда захаживаю…»
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Парижский рассказ
Солнечным утром я сидел в парке Монсо с приятелем, до-

вольно известным французским адвокатом. По соседней ал-
лее, мимо, опять прошла эта пара. Я спросил приятеля:

– Не знаете ли, кто они? Вижу их здесь часто. Какие тро-
гательные старички!

– Конечно, знаю. Это мой давний друг, отца моего еще
друг, с женой. Я вечерком к нему иногда захаживаю.

Он замолк, а я все еще следил глазами за обоими, уже чуть
видными сквозь зелень. Но я встречал их и совсем близко.
Она – маленькая, толстенькая и ходит уже плохо. Он – вы-
сок, сух, прям. Так прям, что, казалось, совсем не может сги-
баться. Она кое-как завернута в черное. Он – почти элеган-
тен; седые усы, черные брови; лицо – не знаю даже, суровое
ли: спокойно-неподвижное, словно вырезанное из камня. Он
мог бы шагать широко, но идет тихо: для нее. И она, – слиш-
ком ей высоко идти под руку, – она неизменно держится за
его рукав. В этом держании за рукав что-то пронзительно
трогательное и нежное. Оба молчат; ее маленькое темное ли-
чико склонено вниз. Я даже не рассмотрел его, такое оно…
уснувшее. Да, да, именно уснувшее.



 
 
 

– Как они, должно быть, счастливы! – заметил я. – После
долгой жизни встретить вместе спокойную старость, – не ис-
тинное ли счастье?

–  Счастье?  – задумчиво повторил мой приятель.  – Что
есть счастье? Вопрос, равный другому: что есть истина? Ну,
а если без философствований, так скажу вам: редко встречал
я людей более несчастливых, чем вот этот мой друг и его же-
на. Бывает ведь, вцепится в кого-нибудь судьба, да и бьет с
молодости до гробовой доски. Еще старается не сразу убить,
чтобы дольше издеваться.

– Что же с ними такое? – спросил я, заинтересованный. –
Расскажите, если можно. Меня эта пара и привлекает, и уми-
ляет… но и чем-то тревожит.

– Рассказать не трудно, да понять трудно чужое страданье.
Извне, впрочем, всякий поймет; только вздор это – так по-
нимать… Но бросим рассуждения, слушайте; и начну я с са-
мого начала. От отца еще слышал, и, зная моего друга, знаю,
чем было для него вот это: в самый день свадьбы его невеста
сгорела живой. Он долго болел, потом весь ушел в работу.
Через десять лет женился на старшей сестре своей невесты,
уже немолодой и некрасивой девушке. Родился сын: ему оба
отдали душу, особенно несчастная женщина. Несчастная од-
ной этой любовью, слишком острой, сверхматеринской ка-
кой-то. Ревновала сына ко всему и ко всем. Особенно к мо-
лодой жене (он женился рано). Тут, пожалуй, была права: че-
рез два года молодая женщина бросила мужа, ребенка, уеха-



 
 
 

ла с кем-то в Америку, где вскоре погибла от несчастного
случая. Марсель, талантливый ученый (кстати сказать, мой
близкий друг), так потрясен был уходом и смертью жены, что
сам едва не погиб. Мать его отстояла: будто второй раз ро-
дила. «Il n'y a que maman»1

1 «Есть только мама» (фр.).
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