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Аннотация
«Какая свежесть! Да нет, не то: какая радость! И опять не то, не

совсем то. Мало. День весь этот, шестое августа, и я в нем, и даже
не только в нем, а во всем, что вокруг и что вокруг этого вокруг…
Ну, запутался, не могу объяснить. Не я не могу, а вообще нельзя
словами, потому что таких слов не существует. Словами можно
рассказывать, что случается, как мы двигаемся и говорим. А тут
ничего не случается, или почти ничего, но просто все есть…»
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Обыкновенность счастья
Какая свежесть! Да нет, не то: какая радость! И опять не

то, не совсем то. Мало. День весь этот, шестое августа, и я
в нем, и даже не только в нем, а во всем, что вокруг и что
вокруг этого вокруг… Ну, запутался, не могу объяснить. Не
я не могу, а вообще нельзя словами, потому что таких слов
не существует. Словами можно рассказывать, что случается,
как мы двигаемся и говорим. А тут ничего не случается, или
почти ничего, но просто все есть.

Значит, оставлю это «есть» про себя. Ведь я даже не знаю,
откуда оно взялось в этот день, шестого августа, из чего –
главное. О чем ни вспомню, ни увижу – сейчас оно кажется
главным. Ну, и довольно, если все главное.

Мы едем с ней, верхами, по Приреченской дороге, по са-
мой опушке леса. Откуда-то тянет острой, предосенней све-
жестью, пахнет то яблоками, а то легкой гарью, тонким дым-
ком. А, может быть, это длинные, пологие, красновато-жел-
тые лучи солнца меж стволами, – они так пахнут. Глотаю воз-
дух, как ключевую воду, и сердце во мне улыбается.

Она, моя спутница, тоже улыбается.
– Ваня, хорошо сегодня, правда? Вчера дождь, дождь, и

лето, гадкое… а сегодня вдруг светлая такая осень. Кобчик
рыси просит, но мы лучше пока шагом.



 
 
 

Наши кони и вправду нетерпеливо мотают головами, осо-
бенно ее, вороной, молодой и горячий. Только что, когда она
выбежала на крыльцо, в гладкой синей своей амазонке и дач-
ном берете, Кобчик так вертелся, что она не сразу вскочила
в седло.

– Не люблю я, Светик, когда ты эту лошадь берешь. Она
злая. Будь осторожнее, – говорит полная старуха.

– Что вы, grand'ma1, ничуть не злая. И любит меня.
Наклонившись, поцеловала Кобчика  – между ушами, в

челку. Но величественная старуха в сером шелковом капо-
те и белой наколке на белых волосах, только рукой махнула.
Знала, что все равно Светика своего не переспорит.

«Светик» – потому что ее имя Светлана, но она его тер-
петь не может. Бабушке только позволяет так, а мне… Вот и
сейчас: хотел ей ответить, чуть заикнулся:

– Свет…
Оборвала немедля:
–  Сколько раз говорила я, Ваня: не зовите меня этим

«нарочитым» именем. Я буду обыкновенная Софья. Я сама
обыкновенная и хочу быть обыкновенной, слышите? Самой
обыкновенной…

– Какая же вы… – начал я и не кончил, рассмеявшись.
Мне в сущности было глубоко безразлично, обыкновенная
она, или нет. И зовут ли ее Софьей или Светланой. Важно
одно, что она тут, едет рядом, на великолепном своем Коб-

1 бабушка (фр.).



 
 
 

чике, что копыта наших лошадей мягко стучат по проселку,
что солнце ложится вот так, полого, а не как-нибудь иначе,
что лес петрищенский вдали синеет длинной, нестрашной
тучей, что пахнет этим далеким дымком… и вдруг из-за со-
седнего плетня, крапивой и мятой. Я меньше всего в мечта-
тельном настроении; я все вижу, все помню и знаю. Знаю,
что ей 18 лет, а мне 20; что она приреченская барышня, а
я петербургский юнкер; но я ни о чем не думаю и ничего
не хочу, кроме того, что есть сейчас. Больше: мне даже ка-
жется, что ничего другого и не будет и всегда будет так, на-
всегда: полувечер, полуосень, полупрозрачное, нежное лицо
ее близко, поскрипыванье седла, чуть слышный запах кожи,
лошадиного пота…
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