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Аннотация
«Мне три года.
Ну, может быть, немножко больше, может быть, около

четырех. Но запомнилось – «три». Что это такое, я не очень знаю,
да и «года» – тоже; но не забочусь: столько других вещей, уже
знаемых, в этом новом для меня мире…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
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Мне три года.
Ну, может быть, немножко больше, может быть, около че-

тырех. Но запомнилось – «три». Что это такое, я не очень
знаю, да и «года» – тоже; но не забочусь: столько других ве-
щей, уже знаемых, в этом новом для меня мире.

О нем я знаю, наиболее твердо, что он, во-первых, полон
всякими маленькими неприятностями. С ними надо бороть-
ся тем, что большие называют «капризами». Например, ко-
гда мне чего-нибудь не дают, чего мне хочется, или не жела-
ют, чтобы я, Ниночка, делала, как я хочу. Тут сейчас же и
нужны капризы, которые обыкновенно помогают. А, во-вто-
рых, я знаю еще, что в мире повсюду «тайны». О них никто
не говорит, и нельзя спрашивать: потому ли, что они все рав-
но никому не известны, или по другой, тоже таинственной,
причине, но нельзя. И мне это нравится, что нельзя. Пусть
будут тайны.

Я не люблю детей. Когда слышу, что я «одна» у папы с
мамой, я очень довольна. Мне, кажется, хотелось бы, чтобы
на всем свете я была единственная маленькая девочка. Боль-
ших пусть будет сколько угодно. Около меня их много: кро-
ме папы с мамой и бабушки в мезонине, всякие разные дяди
и тети. Они – то есть, то их нет, то опять все есть. Главная



 
 
 

же – няня Даша, которая всегда-всегда со мной, как я тре-
бую, и всегда делает, что я требую.

Дети к нам и не приходят. Раз вдруг привезли Лидочку
Белявскую, но я стала кричать и потребовала, чтоб няня Да-
ша взяла меня на руки и унесла в детскую. Все удивились,
а я сказала, что Лидочка гадкая: скачет, визжит, бегает одна
по комнатам, лезет к моим тетям на колени и обо всем, без
разбора, спрашивает: видно, не знает про тайны, – те, что и
большие не знают, и нельзя спрашивать.

Коля (дядя Коля, с бородой) сказал: «Она не дикая, а Ни-
на у нас дикая». Дикая – это если бояться. Коля не знал, что
я ничего не боюсь. Я даже устрицы не испугалась. Мы шли
с няней Дашей по дорожке, в лесу, вдруг она через дорож-
ку прокатилась. Кричу: «Устрица! Устрица!», а ее уж и нет.
Няня Даша сказала, что эту устрицу зовут «Ежик» и что у
нее, вместо шерстки, все иголки и больно колются. Но я не
боялась, а Лидочка, – мама говорила, – боится даже темной
комнаты. Как это – комнаты? А темная – значит лампадку
зажгли, я в кроватке и держусь за нянь-Дашину руку. Чего
ж тут бояться? Потом сейчас же делается утро… Гадкая Ли-
дочка и выходит дикая, а я не дикая.

– Зато вы чужих боитесь, Нина Александровна, – говорит
няня Даша.

Вот глупая! Уж и задала же я ей. Никаких чужих я не бо-
юсь. Все большие, и чужие, и свои, одинаково нестрашные;
но, конечно, кого я не знаю, на того и не смотрю, пока он со



 
 
 

мной не разговаривает. Мама, бабушка и няня Даша боль-
ше всех со мной разговаривают. Няня Даша зовет меня «Ни-
на Александровна» и «батюшка белый». Или еще «упир» и
«сампрандер», но это когда она сразу не сделает, чего я хо-
чу, а сделает только после «капризов». Бабушка всегда сразу
делает и зовет меня «маточкой».
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