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«Роман Иванович Никитин отпустил шофера; с заседания торгового русско-
французского общества, где был членом, он часто возвращался пешком.
Приятно пройтись по темным левобережным улицам, а то и завернуть на
светлые, шумные, выпить кружку пива в каком-нибудь кафе. Главное – домой
его не тянуло, в удобную и уютную квартиру; порядок, довольство и такое
одиночество! Человек деловой, прямой, как будто суровый, – жизненным
одиночеством он всегда тяготился, а теперь, к старости, особенно. Да что
будешь делать!..»
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Зинаида Гиппиус
Ради Машечки

Роман Иванович Никитин отпустил шофера; с заседания торгового русско-французского
общества, где был членом, он часто возвращался пешком. Приятно пройтись по темным лево-
бережным улицам, а то и завернуть на светлые, шумные, выпить кружку пива в каком-нибудь
кафе. Главное – домой его не тянуло, в удобную и уютную квартиру; порядок, довольство и
такое одиночество! Человек деловой, прямой, как будто суровый, – жизненным одиночеством
он всегда тяготился, а теперь, к старости, особенно. Да что будешь делать!

В кафе, куда зашел Роман Иванович, было шумно, тесно, душно и как-то выпукло, до наг-
лости, светло. Публика самая разнообразная и привычно одинаковая; Роман Иванович любил
смотреть так, видеть всех – и никого. Любил и слушать говор вокруг – и не слушать. Но вдруг
русская фраза, благо сзади него произнесенная, и другая, ответная, остановили внимание. Не
обернулся; он видел в зеркале очень ясно сидевшую за ним компанию. Глаза у Никитина были
зоркие, слух тонкий, да и компания, говорившая вперемежку то по-русски, то по-французски,
ничуть и не стеснялась; плотный старик с аккуратно подстриженной седоватой бородкой, пре-
красно одетый, сидящий к тому же спиной, ее не занимал.

Четверо: 3 молодых человека, на первый взгляд неразличимые, – с подклеенными воло-
сами, с четвероугольными плечами, – и барышня в темном берете, очень молоденькая, очень
бледная. Приподнятая верхняя губка давала ее лицу презрительное выражение. Барышня и
один из компании были, кажется, французы: лишь двое других перекидывались иногда рус-
скими словами.

«Саврасы»,  – подумал Роман Иванович, прекрасно зная, впрочем, что название это
не совсем подходит к известному ему типу «кофейной» парижской молодежи. Тип вообще
неопределимый. Молодые люди без занятий и не желающие никаких занятий, живущие изо
дня в день «pour s'amuser»1. Социальное, семейное и материальное положение малую играют
роль: обычно все это среднее, бывает и ниже среднего, и выше. Поглощенные главной целью,
они изобретательны в изыскании средств; не брезгуют никакими; и тут уж все зависит от слу-
чая и ловкости. Но длительных удач не бывает, так как остановиться ни на какой уже нельзя.

Все это думал Роман Иванович, следя в зеркало за молодой компанией, и тут же осудил
себя за суровость: «Что это, Господи, да чем они, такие, виноваты? Особенно русские, мало ли
брошенных, сызмальства непритык? И времена-то какие нынче! Сколько пропащих зря. Хотя
бы Никаша Машечки покойной, где-то он, бедняга?».

Любимая «Машечка» – была вдова Чалова: Роман Иванович женился на ней во времена
войны. В первый же год эмиграции, в Берлине, она бросила Никитина ради немецкого офи-
цера Типица, лет на десять ее моложе, ушла к нему, вместе с маленьким сыном. Когда, через
несколько лет, Роман Иванович услышал стороной (на письма не отвечала), что она умерла,
поехал в Берлин, из Парижа, но ничего толком не добился; и куда девался Типиц с пасынком,
так и не узнал.

1 «ради развлечений» (фр.).
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