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Ради Машечки

 
 
 

Аннотация
«Роман Иванович Никитин отпустил шофера; с  заседания

торгового русско-французского общества, где был членом, он
часто возвращался пешком. Приятно пройтись по темным
левобережным улицам, а то и завернуть на светлые, шумные,
выпить кружку пива в каком-нибудь кафе. Главное – домой его
не тянуло, в удобную и уютную квартиру; порядок, довольство
и такое одиночество! Человек деловой, прямой, как будто
суровый,  – жизненным одиночеством он всегда тяготился, а
теперь, к старости, особенно. Да что будешь делать!..»
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Зинаида Гиппиус
Ради Машечки

Роман Иванович Никитин отпустил шофера; с заседания
торгового русско-французского общества, где был членом,
он часто возвращался пешком. Приятно пройтись по тем-
ным левобережным улицам, а то и завернуть на светлые,
шумные, выпить кружку пива в каком-нибудь кафе. Глав-
ное – домой его не тянуло, в удобную и уютную квартиру;
порядок, довольство и такое одиночество! Человек деловой,
прямой, как будто суровый, – жизненным одиночеством он
всегда тяготился, а теперь, к старости, особенно. Да что бу-
дешь делать!

В кафе, куда зашел Роман Иванович, было шумно, тесно,
душно и как-то выпукло, до наглости, светло. Публика самая
разнообразная и привычно одинаковая; Роман Иванович лю-
бил смотреть так, видеть всех – и никого. Любил и слушать
говор вокруг – и не слушать. Но вдруг русская фраза, бла-
го сзади него произнесенная, и другая, ответная, останови-
ли внимание. Не обернулся; он видел в зеркале очень ясно
сидевшую за ним компанию. Глаза у Никитина были зоркие,
слух тонкий, да и компания, говорившая вперемежку то по-
русски, то по-французски, ничуть и не стеснялась; плотный
старик с аккуратно подстриженной седоватой бородкой, пре-
красно одетый, сидящий к тому же спиной, ее не занимал.



 
 
 

Четверо: 3  молодых человека, на первый взгляд нераз-
личимые, – с подклеенными волосами, с четвероугольными
плечами, – и барышня в темном берете, очень молоденькая,
очень бледная. Приподнятая верхняя губка давала ее лицу
презрительное выражение. Барышня и один из компании бы-
ли, кажется, французы: лишь двое других перекидывались
иногда русскими словами.

«Саврасы», – подумал Роман Иванович, прекрасно зная,
впрочем, что название это не совсем подходит к известно-
му ему типу «кофейной» парижской молодежи. Тип вообще
неопределимый. Молодые люди без занятий и не желающие
никаких занятий, живущие изо дня в день «pour s'amuser»1.
Социальное, семейное и материальное положение малую иг-
рают роль: обычно все это среднее, бывает и ниже среднего,
и выше. Поглощенные главной целью, они изобретательны в
изыскании средств; не брезгуют никакими; и тут уж все за-
висит от случая и ловкости. Но длительных удач не бывает,
так как остановиться ни на какой уже нельзя.

Все это думал Роман Иванович, следя в зеркало за моло-
дой компанией, и тут же осудил себя за суровость: «Что это,
Господи, да чем они, такие, виноваты? Особенно русские,
мало ли брошенных, сызмальства непритык? И времена-то
какие нынче! Сколько пропащих зря. Хотя бы Никаша Ма-
шечки покойной, где-то он, бедняга?».

Любимая «Машечка» – была вдова Чалова: Роман Ива-
1 «ради развлечений» (фр.).



 
 
 

нович женился на ней во времена войны. В первый же год
эмиграции, в Берлине, она бросила Никитина ради немецко-
го офицера Типица, лет на десять ее моложе, ушла к нему,
вместе с маленьким сыном. Когда, через несколько лет, Ро-
ман Иванович услышал стороной (на письма не отвечала),
что она умерла, поехал в Берлин, из Парижа, но ничего тол-
ком не добился; и куда девался Типиц с пасынком, так и не
узнал.
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