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«Большая комната – зала, несколько сарайного вида, с десятком простых
столиков. Вход прямо со двора. Это столовая бывшего ресторана „Хлеб
да соль“. Бывшего – потому что энергичная Любовь Ивановна, когда
дела пошли хуже, перевела его в другое помещение, простецкое, в другой
квартал, на окраине; и теперь уже не ресторан, а просто „дешевые обеды“;
кормежка всякого русского люда, малодостаточного. Из своего длинного
названия учреждение это сохранило последнее слово: звалось постоянными
посетителями попросту „Соль“…»
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Зинаида Гиппиус
Таинственный американец

Большая комната – зала, несколько сарайного вида, с десятком простых столиков. Вход
прямо со двора. Это столовая бывшего ресторана «Хлеб да соль». Бывшего – потому что энер-
гичная Любовь Ивановна, когда дела пошли хуже, перевела его в другое помещение, простец-
кое, в другой квартал, на окраине; и теперь уже не ресторан, а просто «дешевые обеды»; кор-
межка всякого русского люда, малодостаточного. Из своего длинного названия учреждение это
сохранило последнее слово: звалось постоянными посетителями попросту «Соль».

Дела-таки шли неважно, особенно летом. И неизвестно, как бы Любовь Ивановна вывер-
тывалась, если б не удачные на кухне помощницы; тем более, что любила чистоту и даже чин-
ную элегантность: в столовой служили две прехорошенькие барышни, из знакомых домов, да
третья, ее дочь, Марина: выдержав башо, сама решила остаться при столовой, помогать матери.

Катя и Таня были, по правде сказать, барышнями с претензиями. Изящная Таня попала
даже год тому назад в какие-то «королевы», или «мисс» (что ей практически нисколько не
помогло); бойкая черненькая Катя тоже была очаровательна; обе скучали среди непрезента-
бельной публики в «Соль» – да что ж поделаешь, нынче службу другую не скоро найдешь…
Товарка их, Марина, была младшая, и «дичок»; барышни считали ее дурнушкой. И правда,
куда же этой круглолицей полудевочке с пепельно-белокурой косой за плечами, до Тани или
Кати! Брови, темные, были у нее так чисты, что Таня непременно бы их выщипала, но Марина
этого не понимала.

С некоторого времени, впрочем, барышням не было так скучно: их заинтересовал («заин-
триговал», по выражению Кати) новый, постоянный посетитель. Уж одно то, что он был ино-
странец, и вовсе не француз, но американский рабочий, казалось любопытным. Почему аме-
риканец  – и вдруг работает у Пежо? И почему он так аккуратно появляется в «Соль», с
удовольствием глотает жирный борщ со сметаной, морковные пироги, маслит кашу? И почему
он всегда один? С виду он был настоящий американец: ширококостный малый, лет тридцати.
Слегка красноватое, бритое лицо,  – пожалуй, красивое; только на лбу глубокий, от брови,
шрам, не особенно его, впрочем, портивший.

Американец был вежлив, приветлив, прекрасно говорил по-французски. И так как часто
оставался последним, за кружкой пива, то барышни с ним незаметно подружились. Не то что
подружились, а все больше стали с ним разговаривать, присаживались, в свободное время, к
его столику, и этому он, видимо, радовался. Заводчицей была Катя, но даже Марина скоро
перестала дичиться: он так интересно рассказывал об Африке! Любопытная Катя не Африкой
интересовалась: ей, да и Тане, хотелось бы, чтоб американец объяснил, кто он, зачем в Париже,
почему выбрал «Соль» – русскими интересуется? Но ничего, кроме уже известного, – т. е. что
он рабочий у Пежо и зовут его Билл Карр, – барышни не узнали: американец как-то умел весело
не отвечать на расспросы. Однако болтать с ним или слушать его рассказы о разных странах
было забавно, барышням он нравился. Но когда он уходил, аккуратно расплатившись в кассе
за обед (лишнего ничего не брал, кроме пива) – барышни разговаривали о нем.

– По-моему, – сказала раз Таня, – он коммунист. И как-нибудь на службе у Москвы.
Расследует жизнь эмигрантов. Мы ему о нас все рассказываем, а он – ведь ничего!
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