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Аннотация
«Большая комната  – зала, несколько сарайного вида, с

десятком простых столиков. Вход прямо со двора. Это столовая
бывшего ресторана „Хлеб да соль“. Бывшего  – потому что
энергичная Любовь Ивановна, когда дела пошли хуже, перевела
его в другое помещение, простецкое, в другой квартал, на
окраине; и  теперь уже не ресторан, а просто „дешевые обеды“;
кормежка всякого русского люда, малодостаточного. Из своего
длинного названия учреждение это сохранило последнее слово:
звалось постоянными посетителями попросту „Соль“…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Таинственный американец

Большая комната – зала, несколько сарайного вида, с де-
сятком простых столиков. Вход прямо со двора. Это столо-
вая бывшего ресторана «Хлеб да соль». Бывшего – потому
что энергичная Любовь Ивановна, когда дела пошли хуже,
перевела его в другое помещение, простецкое, в другой квар-
тал, на окраине; и теперь уже не ресторан, а просто «дешевые
обеды»; кормежка всякого русского люда, малодостаточно-
го. Из своего длинного названия учреждение это сохрани-
ло последнее слово: звалось постоянными посетителями по-
просту «Соль».

Дела-таки шли неважно, особенно летом. И неизвестно,
как бы Любовь Ивановна вывертывалась, если б не удачные
на кухне помощницы; тем более, что любила чистоту и даже
чинную элегантность: в столовой служили две прехорошень-
кие барышни, из знакомых домов, да третья, ее дочь, Мари-
на: выдержав башо, сама решила остаться при столовой, по-
могать матери.

Катя и Таня были, по правде сказать, барышнями с пре-
тензиями. Изящная Таня попала даже год тому назад в ка-
кие-то «королевы», или «мисс» (что ей практически ни-
сколько не помогло); бойкая черненькая Катя тоже была оча-
ровательна; обе скучали среди непрезентабельной публики в



 
 
 

«Соль» – да что ж поделаешь, нынче службу другую не ско-
ро найдешь… Товарка их, Марина, была младшая, и «ди-
чок»; барышни считали ее дурнушкой. И правда, куда же
этой круглолицей полудевочке с пепельно-белокурой косой
за плечами, до Тани или Кати! Брови, темные, были у нее
так чисты, что Таня непременно бы их выщипала, но Мари-
на этого не понимала.

С некоторого времени, впрочем, барышням не было так
скучно: их заинтересовал («заинтриговал», по выражению
Кати) новый, постоянный посетитель. Уж одно то, что он был
иностранец, и вовсе не француз, но американский рабочий,
казалось любопытным. Почему американец – и вдруг работа-
ет у Пежо? И почему он так аккуратно появляется в «Соль»,
с удовольствием глотает жирный борщ со сметаной, морков-
ные пироги, маслит кашу? И почему он всегда один? С виду
он был настоящий американец: ширококостный малый, лет
тридцати. Слегка красноватое, бритое лицо, – пожалуй, кра-
сивое; только на лбу глубокий, от брови, шрам, не особенно
его, впрочем, портивший.

Американец был вежлив, приветлив, прекрасно говорил
по-французски. И так как часто оставался последним, за
кружкой пива, то барышни с ним незаметно подружились.
Не то что подружились, а все больше стали с ним разгова-
ривать, присаживались, в свободное время, к его столику,
и этому он, видимо, радовался. Заводчицей была Катя, но
даже Марина скоро перестала дичиться: он так интересно



 
 
 

рассказывал об Африке! Любопытная Катя не Африкой ин-
тересовалась: ей, да и Тане, хотелось бы, чтоб американец
объяснил, кто он, зачем в Париже, почему выбрал «Соль» –
русскими интересуется? Но ничего, кроме уже известного, –
т. е. что он рабочий у Пежо и зовут его Билл Карр, – барыш-
ни не узнали: американец как-то умел весело не отвечать на
расспросы. Однако болтать с ним или слушать его рассказы
о разных странах было забавно, барышням он нравился. Но
когда он уходил, аккуратно расплатившись в кассе за обед
(лишнего ничего не брал, кроме пива) – барышни разгова-
ривали о нем.

– По-моему, – сказала раз Таня, – он коммунист. И как-
нибудь на службе у Москвы. Расследует жизнь эмигрантов.
Мы ему о нас все рассказываем, а он – ведь ничего!
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