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Аннотация
«Уже в сумерки,  – позвонили. Я отворил дверь и с

недоумением посмотрел на незнакомую даму в темном.
– Не узнаете? – тихо сказал она. – Я Нератова. Кузина.
Нератовы  – знакомая семья, где я бывал, изредка. Но

посетительницу я все-таки не узнавал…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Так случилось

Уже в сумерки, – позвонили. Я отворил дверь и с недо-
умением посмотрел на незнакомую даму в темном.

– Не узнаете? – тихо сказал она. – Я Нератова. Кузина.
Нератовы – знакомая семья, где я бывал, изредка. Но по-

сетительницу я все-таки не узнавал.
– Я так, случайно к вам… Я Ольга Петровна.
Тут мне припомнилось, что у Нератовых живет их даль-

няя родственница. Мне даже рассказывали, что она приеха-
ла в Петербург учиться пению. Но, вместо консерватории,
поступила в банк, и так и осталась в Петербурге. Незаметная,
уже не молодая девушка. Я с ней слова никогда не сказал.
Можно было удивиться визиту! Провел ее, однако, в каби-
нет. Когда зажег лампу и взглянул гостье в лицо, – оно ме-
ня поразило. То же лицо, – я его уже вспомнил, – бледное,
смуглое, в юности, верно, красивое, но увядшее, с тенью над
резко очерченными губами, – это лицо, теперь, было совер-
шенно мертвое. Никогда не видал я такого лица у живого че-
ловека. Черные глаза были матовые, как у большой мертвой
птицы. Я не знал, что сказать, но она сама тотчас заговорила,
ровным, – тоже будто мертвым, – голосом.

– Случайно зашла к вам, по дороге. Увидела дом, вспом-
нила и зашла. Вы мне самый посторонний человек, как и я



 
 
 

вам. Человек вообще. Кто-то. «Кому-то» мне вдруг и пона-
добилось сказать, что через полчаса я умру. Совсем. Должно
быть, так бывает, когда знаешь, что наверно один и сейчас
один умрешь.

Она улыбнулась,  – лучше бы не улыбалась: оскалилась,
раздвинув губы. Я молчал.

– Сказать «кому-то» – это почти никому, но надо все ска-
зать: ведь уж заботы нет ни о чем. Мой жених… он три года
был моим женихом. В нашу любовь я положила всю жизнь.
Неделю тому назад вдруг написал, что, хотя и не признавал-
ся, но давно уж не любит меня, а любит молодую девушку,
Марусю Рязанцеву. Надеется, что наше обручение как было
тайным, так и останется. Я называю имена, потому что какое
теперь имеет значение, что меня зовут Ольгой, его невесту
Марусей Рязанцевой, а того, кого люблю, Алексеем Ден?

Она опять улыбнулась – оскалилась, а я пришел в неко-
торое остолбенение. Не от банальной любовной истории, ко-
нечно, в которую меня неприятно впутывали, а от того, что
Алексея Ден, – Лелю Ден, – я знал; одно время мы были даже
приятелями. И теперь изредка встречал, – не у Нератовых:
что там делать блестящему гвардейскому офицеру, извест-
ному общему баловню и красавцу? И он – жених этой старой
девы, Ольги Петровны? Уж не бредит ли она? Всю историю
выдумала, в нее поверила, и сейчас на границе безумия. Од-
нако, что Леля ухаживает за Марусей, я уже слышал, и Мару-
сю видал, в каком-то артистическом кружке: девица-модерн,



 
 
 

тогдашнего, предвоенного времени: живая, смелая, избало-
ванная. Мне она не нравилась, была в ней какая-то фаль-
шивка, но Лелю я понимал. Вот насчет Ольги Петровны не
понимал. Она, между тем, продолжала свое:
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