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«Он пришел, принес эти листки и сказал:– Мне нравится, что вы так
интересуетесь всяким человеком, не можете успокоиться, пока не разглядите
его с изнанки. Знакомство наше старое; мы не часто встречались, но каждый
раз я замечал, что вы стараетесь во мне что-то рассмотреть: оно ускользает,
и вам неприятно. А я терпеть не могу доставлять неприятности. Сейчас я
уезжаю, – в Новую Зеландию, может быть, проеду, – мы не скоро увидимся;
вот я и надумал эти странички написать – для вас, чтоб вам помочь насчет
моей изнанки. Тут, кратко, о разных случаях жизни; и почему выходило так,
а не иначе. Секрета никакого нет, сами увидите; не всем, правда, рассказываю
об этом, да ведь редко кому чужое и понятно. Я сам, может, неверно кое-что
понимаю. Вы почитайте листки, авось разберетесь…»
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Зинаида Гиппиус
Его свобода

Он пришел, принес эти листки и сказал:
– Мне нравится, что вы так интересуетесь всяким человеком, не можете успокоиться,

пока не разглядите его с изнанки. Знакомство наше старое; мы не часто встречались, но каждый
раз я замечал, что вы стараетесь во мне что-то рассмотреть: оно ускользает, и вам неприятно.
А я терпеть не могу доставлять неприятности. Сейчас я уезжаю, – в Новую Зеландию, может
быть, проеду, – мы не скоро увидимся; вот я и надумал эти странички написать – для вас, чтоб
вам помочь насчет моей изнанки. Тут, кратко, о разных случаях жизни; и почему выходило
так, а не иначе. Секрета никакого нет, сами увидите; не всем, правда, рассказываю об этом,
да ведь редко кому чужое и понятно. Я сам, может, неверно кое-что понимаю. Вы почитайте
листки, авось разберетесь.

Все это, – о моем упрямом интересе к «человеку» вообще и о том, что в данном чело-
веке не удавалось мне главную пружинку разгадать, – истинная правда. Другие, вероятно, и
не разгадывали; судили просто (он многим известен), называли разно: кто – оригиналом, кто,
напротив, обыкновенным человеком и неудачником; иные подозревали, что в нем сидит аван-
тюрист. Знали о нем, впрочем, не много. Но почти все соглашались, что когда он появляется
(временами исчезал), то впечатление производит приятное: и ровной веселостью, и разговором
на все темы, – без горячности, без споров. Наружность тоже приятная: моложавый, суховатый,
бритое лицо, пышные светлые волосы.

Одна дама уверяла, что боится его, что у него «пустые» глаза.
Но перейдем к «Запискам», – будет виднее.

 
* * *

 
«У англичан есть два слова для обозначения добрых чувств: „like“ и „love“. По-русски

только одно: друга, мать, деньги, путешествие, или варенье – все „люблю“. Слово „like“ нельзя
перевести „нравится“: слишком слабо. Но и привязанности в точном смысле, то есть как при-
вязы, связи, слово „like“ не обозначает; скорее какое-то другое чувство, ничему не мешающее,
милое.

Я сказал „любить“ варенье. У меня все и началось с варенья, черносмородинного. В ран-
нем детстве (жили мы тогда в нашей усадьбе) видеть равнодушно не мог этого варенья, так
любил. Но раз что-то нашалил, и мне пригрозили, что варенья больше не дадут. Вечером (меня
уж уложили в кроватку) я реветь перестал, варенья же не забыл: а что, если мне и вправду его
никогда больше не дадут? А что, если оно совсем со свету пропадет? Ведь может пропасть…
Как мне тогда будет? Да и теперь, в ожидании, что пропадет, – что делать? С утра бояться –
вдруг пропало? Ничего еще я, конечно, не понимал, но инстинктом почувствовал: не хочу
бояться, не буду бояться; чем ждать, пусть оно лучше сразу пропадет. И на другой день я к
варенью даже не притронулся. Думали – капризничаю, а мне его совсем больше не хотелось.

Я „отвязался“ от варенья, – это я потом понял, когда стал отвязывать себя от всего, к
чему была привязь; отказываться сразу, притом без усилия. Понимаю, что такой отказ и без
заслуги. Но к заслугам своим я тоже не привязан, мне и так хорошо.
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