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Зинаида Гиппиус
Нерождённая девочка на ёлке

Христос проходил по верхней аллее Рая и остановился на полянке с розовой травой, где
обычно играли Нерожденные дети. Среди них попадались и другие, уже побывавшие на земле
и почему-нибудь быстро вернувшиеся. Они мало что помнили; вся разница с Нерожденными у
них была та, что они уж наверно никогда не родятся. Это нисколько не мешало им всем играть
вместе.

Увидев Христа, дети окружили Его. Без всякого дела, просто так, для удовольствия: были
к Нему привязаны.

Но одна Девочка, из Нерожденных, осталась в сторонке. Христос поглядел на нее, и
девочка тотчас подошла (в Раю все делается тотчас, и говорится тотчас: ведь скрыть ничего
нельзя).

– Я хочу родиться, – сказала Девочка. – Сейчас же.
– Что значит «сейчас же»? – спросил Христос.
Девочка не знала, а потому только повторила:
– Хочу родиться.
Слово «хочу», или «не хочу», очень редко слышится в раю. (Но бывает, конечно.) А

редко не потому, что там никто не «хочет» чего-нибудь, или не «не хочет». Но по той простой
причине, что всякое «хотенье» обычно сливается там с исполненьем, и обратно: исполненье
с хотеньем. На этот раз случилось иначе. Девочка захотела родиться не тогда, когда ей надо
было этого захотеть.

– Почему? – спросил Христос.
– Хочу видеть елку. Вот этот мальчик, – указала на одного Вернувшегося, – рассказывал,

пока не забыл, что там, внизу, елка, свечки… И так, так весело было ему на елке.
Девочка торопливо объясняла, и это опять было Раю несвойственно: там не говорят

много, ведь и так все тотчас понимается.
– А ты хотел бы еще елку? – спросил Христос у вернувшегося Мальчика и поглядел ему

в глаза, чтобы он немножко вспомнил: елка, свечки…
Мальчик засмеялся.
– Зачем? Звездочки…
Но Девочка была упряма:
– Не хочу звездочек. Хочу свечек, хочу родиться.
Христу стало ее жалко.
– Хорошо, – сказал Он. – Родиться – ты родишься, когда в самом деле захочешь. А елку

увидишь… сейчас же, – прибавил Он, улыбнувшись. – Мы с тобой вместе вниз спустимся. Я
тебе разные елки покажу.
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