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«Давно мне хотелось поговорить о том, во что превратились отношения
людей между собою и какие из этого рождаются тупые и ненужные страдания.
Потребность общаться – потребность первоначальная, с нею человек родится.
Любовь к одиночеству, замкнутость – развиваются в сердце человеческом
уже после, от условий самой жизни. Конечно, скрытность и склонность к
уединению бывают наследственны; но и далекая причина их рождения – все та
же, неудовлетворенная, обманутая жажда общения…»
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Зинаида Гиппиус
Критика любви

Давно мне хотелось поговорить о том, во что превратились отношения людей между
собою и какие из этого рождаются тупые и ненужные страдания. Потребность общаться  –
потребность первоначальная, с нею человек родится. Любовь к одиночеству, замкнутость –
развиваются в сердце человеческом уже после, от условий самой жизни. Конечно, скрытность
и склонность к уединению бывают наследственны; но и далекая причина их рождения – все та
же, неудовлетворенная, обманутая жажда общения.

У каждого есть внутреннее сознание себя и мира, каким он отразился в его душе. И у
каждого есть непобедимое стремление «выявить» свою душу, сделать ее доступной для дру-
гого, воплотить в слова, образы, звуки, действия, превратить в явление, отдать в мир. Я говорю
не о художниках только, а обо всех людях вообще. Всякий испытал, хотя бы в любви, острую
жажду высказать себя другому вполне – ощущение невозможности этого и муку от невозмож-
ности. Но даже у великого художника есть, вероятно, различие, расстояние между тем, что
он видит внутри себя, – и образом созданным. Между этими двумя образами, внутренним и
внешним, существует только постоянная возможность сближения; и мы вечно сближаем их,
делаем похожими, – все для того, чтобы другой, по этому похожему, доступному ему, внеш-
нему образу – догадался о внутреннем. Все для того, чтобы другой слушал, слышал, смотрел,
видел – понял, что у нас в душе, и дал нам знак, что понял.

Сблизить два образа, выразить свою душу, человек может гораздо вернее, полнее, нежели
он сам это думает. Не оттого нет знака от другого, что недостаточно выразил человек себя, а
оттого, что другой не оборачивается на его зов, не смотрит, не слушает.

Люди подвигаются вперед разбросанной, беспорядочной кучей, хотя и по одной дороге –
но не вместе. Все кричат что-то друг другу – и никто никого не слышит. До каждого доносится
лишь гул чьих-то голосов, ему бы подойти ближе и прислушаться – но некогда подходить, у
него свое отчаяние, он сам оскорблен, что его не слышат. Люди не потеряли еще голоса, дара
слова, – но оглохли: пройдет время, и, как всякий глухой, люди потеряют речь и погибнут.
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