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Аннотация
«Давно мне хотелось поговорить о том, во что превратились

отношения людей между собою и какие из этого рождаются тупые
и ненужные страдания. Потребность общаться  – потребность
первоначальная, с нею человек родится. Любовь к одиночеству,
замкнутость  – развиваются в сердце человеческом уже после,
от условий самой жизни. Конечно, скрытность и склонность
к уединению бывают наследственны; но и далекая причина их
рождения  – все та же, неудовлетворенная, обманутая жажда
общения…»
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Давно мне хотелось поговорить о том, во что преврати-
лись отношения людей между собою и какие из этого рож-
даются тупые и ненужные страдания. Потребность общать-
ся  – потребность первоначальная, с нею человек родится.
Любовь к одиночеству, замкнутость – развиваются в сердце
человеческом уже после, от условий самой жизни. Конечно,
скрытность и склонность к уединению бывают наследствен-
ны; но и далекая причина их рождения – все та же, неудо-
влетворенная, обманутая жажда общения.

У каждого есть внутреннее сознание себя и мира, каким
он отразился в его душе. И у каждого есть непобедимое
стремление «выявить» свою душу, сделать ее доступной для
другого, воплотить в слова, образы, звуки, действия, пре-
вратить в явление, отдать в мир. Я говорю не о художни-
ках только, а обо всех людях вообще. Всякий испытал, хо-
тя бы в любви, острую жажду высказать себя другому впол-
не – ощущение невозможности этого и муку от невозмож-
ности. Но даже у великого художника есть, вероятно, разли-
чие, расстояние между тем, что он видит внутри себя, – и об-
разом созданным. Между этими двумя образами, внутрен-
ним и внешним, существует только постоянная возможность
сближения; и мы вечно сближаем их, делаем похожими, –



 
 
 

все для того, чтобы другой, по этому похожему, доступному
ему, внешнему образу – догадался о внутреннем. Все для то-
го, чтобы другой слушал, слышал, смотрел, видел – понял,
что у нас в душе, и дал нам знак, что понял.

Сблизить два образа, выразить свою душу, человек может
гораздо вернее, полнее, нежели он сам это думает. Не отто-
го нет знака от другого, что недостаточно выразил человек
себя, а оттого, что другой не оборачивается на его зов, не
смотрит, не слушает.

Люди подвигаются вперед разбросанной, беспорядочной
кучей, хотя и по одной дороге – но не вместе. Все кричат
что-то друг другу – и никто никого не слышит. До каждого
доносится лишь гул чьих-то голосов, ему бы подойти ближе
и прислушаться – но некогда подходить, у него свое отчая-
ние, он сам оскорблен, что его не слышат. Люди не потеряли
еще голоса, дара слова, – но оглохли: пройдет время, и, как
всякий глухой, люди потеряют речь и погибнут.
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