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«Знаю, меня упрекнут в легком, поверхностном отношении к вопросу
громадной важности. Но ведь я не берусь ничего решать; я только
выскажу свои, может быть, отрывочные мысли, с осторожностью касаясь
предмета, который, конечно, требует серьезного и специального изучения.
Пусть же простят мне люди, отдавшие себя жизни, запятые тем, как
напитать своих братьев хлебом телесным, удрученные мыслью о всеобщем
равенстве, количестве рабочих часов и т. д. Они не сочтут себя моими
единомышленниками; а между тем, мне кажется, что они правы, если, ни
в чем не изменяя своих мыслей, еще прибавят к ним нечто, логически
необходимое…»
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Зинаида Гиппиус
Хлеб жизни

 
I
 

Знаю, меня упрекнут в легком, поверхностном отношении к вопросу громадной важ-
ности. Но ведь я не берусь ничего решать; я только выскажу свои, может быть, отрывочные
мысли, с осторожностью касаясь предмета, который, конечно, требует серьезного и специаль-
ного изучения. Пусть же простят мне люди, отдавшие себя жизни, запятые тем, как напитать
своих братьев хлебом телесным, удрученные мыслью о всеобщем равенстве, количестве рабо-
чих часов и т. д. Они не сочтут себя моими единомышленниками; а между тем, мне кажется,
что они правы, если, ни в чем не изменяя своих мыслей, еще прибавят к ним нечто, логически
необходимое.

Те же, кто считаются моими единомышленниками, – упрекнут меня в другом: они ска-
жут, что я повторяю старые, известные мысли, сделавшиеся общими местами. Потому что я
буду говорить о хлебе для тела и хлебе для духа, о их равноправности, равнонеобходимости в
каждый данный момент для каждого человека, о их фактической жизни. А для этого уже есть
готовые, часто повторяемые слова и фразы: «Надо соединить жизнь и религию! Надо освятить
жизнь! Надо религию сделать жизненной! Надо все любить!»

Отличные слова. И как будто даже ясные. Как будто даже и рассуждать дальше нечего,
а прямо приступать к действию, к воплощению слов: начать освящать жизнь, начать любить
все и т. д.

А между тем никаких начинаний мы не видим; никаких воплощений нет. Мысль, в истин-
ность которой мы верим, не может сделаться для нас слишком известной, старой – до своего
воплощения; вернее – предположить, что она молода, что мы ее не знаем. И действительно,
бывают слова ужасно милые и хорошие, но с притворной ясностью. Они опасны, они гипно-
тизируют, особенно, когда их часто повторяют: давно веришь, что им веришь, и даже того не
понимаешь, что их не понимаешь. Это – догадки, пусть верные, – но все-таки догадки. Для того
же, чтобы слова и догадки сделались мыслью, и для понимания мысли, – нужна возможность
последовательных представлений. То есть если это – ступень, то чтобы и лестница существо-
вала, а иначе это будет лишь перекладина где-то вверху, в воздухе, виселица или… насест. Боже
меня сохрани, сравнить действительно глубокое сочетание слов: «Надо соединять религию и
жизнь» – с такими перекладинами; ведь об этих-то словах я и буду говорить; а думаю только,
что не лишнее нам посмотреть, каковы нижние ступени лестницы, к ним ведущей, понять, что
мы, повторяя хорошие слова, – не знаем, в сущности, ни какую религию подразумеваем, ни
какую жизнь, ни как их соединять, ни того даже, почему это «надо». Мы все хотим что-нибудь
сделать; но, не зная, что делаешь, можно делать, а сделать ничего нельзя.

И я иду навстречу суждениям и осуждениям моих «единомышленников», говорю о пер-
вых, самых наземных, ступенях, хотя, может быть, и придется мне говорить о вещах извест-
ных, о словах, уже произнесенных. О, эти старые слова, милые – и самые страшные – при-
творно-ясные! «Надо любить всех»… «все»… «надо начать любить»… Любить! Вот, кажется,
самое старое, известное, понятное слово; а какой человек, если он искренен перед собою, ска-
жет: я понимаю, что оно значит? Но не отвлеченными, пока неразрешимыми, вопросами я буду
заниматься. Я хочу говорить о человеческой природе, об ее здоровых потребностях, о моменте
нашего теперешнего сознания и о том, как сделать, чтобы нам жить было лучше. Словом, о
том, что должно быть, – на основании того, что есть.
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II

 
Что же есть?
Есть люди. Есть их история.
История – рассказ о человеческом голоде. В самом деле, история, – равно и теперешнее

наше наблюдение над жизнью, – говорит нам только о том, как люди хотели есть, как стреми-
лись утолить голод, как достигали или не достигали утоления. Всегда в них было два голода,
органически связанные, и утоление, – или подобие, или предчувствие его, – достигалось лишь
там, где между ними сохранялось наибольшее равновесие, где они более были слиты. Действи-
тельность голода похожа на общепринятую, может быть, отчасти условную, двойственность
самого человека. Тело – и дух. Казалось бы, это для нас – одно; мы не можем себе представить
ни человека без духа, ни человека без тела; а между тем и понятие двух существует, ибо оно
верно. Так, мы всегда видим сосуд – его внешние стенки; и всегда знаем, что есть внутренние
стенки; они разнятся, но сосуд один. Из этой простой, азбучной единодвойственности чело-
веческой природы, как следствие, такая же единодвойственная потребность – двойной голод,
одинаковой силы, дающий равные, хотя, может быть, различные страдания, когда он не уто-
лен. Мало того: двойственный голод только тогда не причиняет смерти, когда он утоляется
одновременно, ибо всякая секунда полного разрыва единодвойствености для природы челове-
ческой смертельна. Повторяю, мы можем лишь видеть внешние стенки сосуда; он долго еще
кажется нам целым, когда разрушение начинается с внутренних; по ведь это одно вещество,
и смерть пройдет насквозь.
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