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Аннотация
«Знаю, меня упрекнут в легком, поверхностном отношении

к вопросу громадной важности. Но ведь я не берусь ничего
решать; я только выскажу свои, может быть, отрывочные мысли,
с осторожностью касаясь предмета, который, конечно, требует
серьезного и специального изучения. Пусть же простят мне люди,
отдавшие себя жизни, запятые тем, как напитать своих братьев
хлебом телесным, удрученные мыслью о всеобщем равенстве,
количестве рабочих часов и т.  д. Они не сочтут себя моими
единомышленниками; а между тем, мне кажется, что они правы,
если, ни в чем не изменяя своих мыслей, еще прибавят к ним
нечто, логически необходимое…»
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Знаю, меня упрекнут в легком, поверхностном отноше-
нии к вопросу громадной важности. Но ведь я не берусь ни-
чего решать; я только выскажу свои, может быть, отрывоч-
ные мысли, с осторожностью касаясь предмета, который, ко-
нечно, требует серьезного и специального изучения. Пусть
же простят мне люди, отдавшие себя жизни, запятые тем, как
напитать своих братьев хлебом телесным, удрученные мыс-
лью о всеобщем равенстве, количестве рабочих часов и т. д.
Они не сочтут себя моими единомышленниками; а между
тем, мне кажется, что они правы, если, ни в чем не изменяя
своих мыслей, еще прибавят к ним нечто, логически необ-
ходимое.

Те же, кто считаются моими единомышленниками,  –
упрекнут меня в другом: они скажут, что я повторяю ста-
рые, известные мысли, сделавшиеся общими местами. Пото-
му что я буду говорить о хлебе для тела и хлебе для духа, о их
равноправности, равнонеобходимости в каждый данный мо-
мент для каждого человека, о их фактической жизни. А для
этого уже есть готовые, часто повторяемые слова и фразы:



 
 
 

«Надо соединить жизнь и религию! Надо освятить жизнь!
Надо религию сделать жизненной! Надо все любить!»

Отличные слова. И как будто даже ясные. Как будто даже
и рассуждать дальше нечего, а прямо приступать к действию,
к воплощению слов: начать освящать жизнь, начать любить
все и т. д.

А между тем никаких начинаний мы не видим; никаких
воплощений нет. Мысль, в истинность которой мы верим,
не может сделаться для нас слишком известной, старой – до
своего воплощения; вернее – предположить, что она моло-
да, что мы ее не знаем. И действительно, бывают слова ужас-
но милые и хорошие, но с притворной ясностью. Они опас-
ны, они гипнотизируют, особенно, когда их часто повторяют:
давно веришь, что им веришь, и даже того не понимаешь, что
их не понимаешь. Это – догадки, пусть верные, – но все-таки
догадки. Для того же, чтобы слова и догадки сделались мыс-
лью, и для понимания мысли, – нужна возможность после-
довательных представлений. То есть если это – ступень, то
чтобы и лестница существовала, а иначе это будет лишь пе-
рекладина где-то вверху, в воздухе, виселица или… насест.
Боже меня сохрани, сравнить действительно глубокое соче-
тание слов: «Надо соединять религию и жизнь» – с такими
перекладинами; ведь об этих-то словах я и буду говорить;
а думаю только, что не лишнее нам посмотреть, каковы ниж-
ние ступени лестницы, к ним ведущей, понять, что мы, по-
вторяя хорошие слова, – не знаем, в сущности, ни какую ре-



 
 
 

лигию подразумеваем, ни какую жизнь, ни как их соединять,
ни того даже, почему это «надо». Мы все хотим что-нибудь
сделать; но, не зная, что делаешь, можно делать, а сделать
ничего нельзя.

И я иду навстречу суждениям и осуждениям моих «еди-
номышленников», говорю о первых, самых наземных, ступе-
нях, хотя, может быть, и придется мне говорить о вещах из-
вестных, о словах, уже произнесенных. О, эти старые слова,
милые – и самые страшные – притворно-ясные! «Надо лю-
бить всех»… «все»… «надо начать любить»… Любить! Вот,
кажется, самое старое, известное, понятное слово; а какой
человек, если он искренен перед собою, скажет: я понимаю,
что оно значит? Но не отвлеченными, пока неразрешимыми,
вопросами я буду заниматься. Я хочу говорить о человече-
ской природе, об ее здоровых потребностях, о моменте на-
шего теперешнего сознания и о том, как сделать, чтобы нам
жить было лучше. Словом, о том, что должно быть, – на ос-
новании того, что есть.



 
 
 

 
II

 
Что же есть?
Есть люди. Есть их история.
История – рассказ о человеческом голоде. В самом деле,

история, – равно и теперешнее наше наблюдение над жиз-
нью, – говорит нам только о том, как люди хотели есть, как
стремились утолить голод, как достигали или не достигали
утоления. Всегда в них было два голода, органически связан-
ные, и утоление, – или подобие, или предчувствие его, – до-
стигалось лишь там, где между ними сохранялось наиболь-
шее равновесие, где они более были слиты. Действитель-
ность голода похожа на общепринятую, может быть, отчасти
условную, двойственность самого человека. Тело – и дух. Ка-
залось бы, это для нас – одно; мы не можем себе предста-
вить ни человека без духа, ни человека без тела; а между
тем и понятие двух существует, ибо оно верно. Так, мы все-
гда видим сосуд – его внешние стенки; и всегда знаем, что
есть внутренние стенки; они разнятся, но сосуд один. Из этой
простой, азбучной единодвойственности человеческой при-
роды, как следствие, такая же единодвойственная потреб-
ность – двойной голод, одинаковой силы, дающий равные,
хотя, может быть, различные страдания, когда он не утолен.
Мало того: двойственный голод только тогда не причиня-
ет смерти, когда он утоляется одновременно, ибо всякая се-



 
 
 

кунда полного разрыва единодвойствености для природы че-
ловеческой смертельна. Повторяю, мы можем лишь видеть
внешние стенки сосуда; он долго еще кажется нам целым,
когда разрушение начинается с внутренних; по ведь это одно
вещество, и смерть пройдет насквозь.
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