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«В „Вестнике Европы“ все благополучно. Все стоит на месте. Январские
„belles-lettres“ начинаются, конечно, г. Боборыкиным – его рассказом „Закон
жизни“. Кому случалось наблюдать газетного интервьюера „в деле“, тот,
конечно, замечал, что на „маститого писателя“ или даже тенора, „любимца
публики“, обращается этим „совопросником“ мало внимания: интервьюер
мучительно напряжен уловлением отдельных словечек, занят мыслью о том,
запомнит ли он их, запомнит ли, где стоит стул у сегодняшнего любимца, и
как он, интервьюер, завтра обо всем этом напишет. Прежде всего – он!..»
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Зинаида Гиппиус
Последняя беллетристика

В «Вестнике Европы» все благополучно. Все стоит на месте. Январские «belles-lettres»1

начинаются, конечно, г. Боборыкиным – его рассказом «Закон жизни». Кому случалось наблю-
дать газетного интервьюера «в деле», тот, конечно, замечал, что на «маститого писателя» или
даже тенора, «любимца публики», обращается этим «совопросником» мало внимания: интер-
вьюер мучительно напряжен уловлением отдельных словечек, занят мыслью о том, запомнит
ли он их, запомнит ли, где стоит стул у сегодняшнего любимца, и как он, интервьюер, завтра
обо всем этом напишет. Прежде всего – он!

Таким интервьюером кажется мне г. Боборыкин. Он не наблюдает жизнь: он ее вечно
интервьюирует, и даже – лишь один сегодняшний день жизни. Для самого интервьюера нет
ни малейшего интереса в интересе дня. Ему совершенно все равно, писать ли о Некрасове, о
реформах женской одежды, о предсказаниях Демчинского. Талант интервьюера – его умение
услышать вовремя, о чем всего более говорят. Г. Боборыкин – интервьюер талантливый. В
прошлом году в столичных кружках замечался подъем интереса к вопросам идеалистическим,
религиозным, в связи с толстовством и сектантством, не забывали недавнего «декадентства», –
и в «Вестнике Европы» тотчас же появился роман г. Боборыкина «Исповедники», сплошь трак-
тующий о вере, неверии, исканиях и сектах. Впрочем, жена «ищущего веры» интеллигента
была декадентка «с Апокалипсисом». Заслышал г. Боборыкин, что где-то заговорили о браке,
о поле, о семье, о детях… И он поспешно пишет «Закон жизни» и рассказывает, как двое
любящих супругов сначала оба ни за что не хотели иметь детей, а потом когда все-таки родился
ребенок, то мать поняла, что это «закон жизни» и полюбила ребенка, а отец ничего не понял и
не полюбил. Что хотел этим сказать г. Боборыкин – неизвестно; но для интервьюера важно не
что он говорит, а лишь о чем. Важно схватить здесь, там… если сюжет требует – можно съез-
дить взглянуть на живого раскольника, – и повесть готова, самая современная. Но что-то слу-
чилось с читателями; они устали от неутомимого интервьюера жизни и от его немножко ста-
ромодных фельетонов, которые он выдает за «искусство». Г. Боборыкин пишет, все пишет, – а
его не читают. И менее всего читают те, кто интересуется современными вопросами. А потому
довольно о г. Боборыкине. Поговорим о другом «беллетристе», тоже старом, не в пример более
крупном и глубоком, уважаемом и неизвестном – о г. Альбове. Насколько легок, словно весен-
ний мотылек, г. Боборыкин, – настолько неподвижен этот громадный черный камень – г. Аль-
бов. Он лежит давно. Помнится, он начал писать раньше Гаршина и сразу занял почетное
место в литературе. К сожалению, его имя, по какой-то роковой случайности, сплелось с име-
нем г. Баранцевича, и это последнее стало бросать на него веселый отблеск своего ничтоже-
ства. В январской книге «Мира Божьего» находим повесть г. Альбова «Глафирина тайна». Это
продолжение его же «Тоски», напечатанной лет восемь тому назад в «Северном вестнике».
Автор спокойно начинает свое повествование с того момента, на котором он его прервал. Та
же «тоска», те же образы, тот же стиль, яркий – тяжело-выпуклый, хорошего старого типа; те
же мысли. Прошло восемь лет: в жизни, в сердцах людей, в искусстве многое рушилось, созда-
лось вновь, преобразилось, – и все восемь лет прошли мимо г. Альбова, как будто он просидел
все время один в петербургской меблированной комнате с запертыми дверями и даже фор-
точками. Годы – мгновения для него – пролетели: и вот талант г. Альбова опять проявился –
совершенно так же, совершенно тот же. Он слишком крупен, конечно, чтобы собирать пыль
современности, подобно г. Боборыкину, – но, как знать, не слишком ли он мал, чтобы сметь
быть неподвижным?

1 Художественная литература (фр.).
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