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Аннотация
«В кухне у меня живет небольшая, плотная и уже не

первой молодости собачонка – Гринька. Я часто с любопытством
наблюдаю Гриньку. В нем до крайности развито чувство
индивидуализма. Ко всему, что не его «я», – он относится или
со злобой, или с презрением, или с глубоким равнодушием  –
смотря по обстоятельствам. Так, к людям, когда они не дают
ему возможности для проявления его «я»,  – с равнодушием, к
кошкам, когда они не садятся на его постель,  – с презрением,
к собакам, когда они проходят мимо, – со злобой. Вид каждой
собаки приводит Гриньку в исступление…»
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Зинаида
Николаевна Гиппиус

Я? Не я?
 
I
 

В кухне у меня живет небольшая, плотная и уже не первой
молодости собачонка – Гринька. Я часто с любопытством на-
блюдаю Гриньку. В нем до крайности развито чувство инди-
видуализма. Ко всему, что не его «я», – он относится или со
злобой, или с презрением, или с глубоким равнодушием –
смотря по обстоятельствам. Так, к людям, когда они не да-
ют ему возможности для проявления его «я», – с равноду-
шием, к кошкам, когда они не садятся на его постель, – с
презрением, к собакам, когда они проходят мимо, – со зло-
бой. Вид каждой собаки приводит Гриньку в исступление.
Я думаю – потому, что в собаке он ярче ощущает подобное
ему «я» – и не может примириться, что оно существует. Ес-
ли бы Гринька умел анализировать свои чувства, он бы ду-
мал: «Как? Не я, а такой же? Зачем же он, когда уже есть я?
Пожалуй, он тоже любит телячью грудинку? И ему дают, и
он съедает, и я эту самую уж никогда не съем, потому что
он, совершенно ненужный, ее съест?!» Негодование, наки-



 
 
 

пающее в эту минуту в Гринькиной душе, вероятно, искрен-
но и величественно. Одна общая любовь – к телячьей гру-
динке – не только не связывает Гриньку с проходящей соба-
кой, а напротив, обостряя ощущение «единого я», воспла-
меняет до крово-мщения. В своем праведном негодовании
Гринька бросается на незнакомую собаку, виноватую в том,
что она существует, и… поражает ее или терпит поражение,
смотря по тому, меньше его она ростом или больше. Я со-
гласен, не все собаки подобны Гриньке: он – яркий индиви-
дуалист. Яркость характера – довольно редкий случай и сре-
ди животных. Но кто знает? Может быть, он первый из гря-
дущего «нового поколения» собак, и впоследствии принцип
индивидуализма сделается у них господствующим, проявит-
ся еще ярче, и… на каждой улице можно будет держать толь-
ко по одной собаке. Если оно так пойдет – то пойдет очень
скоро: ведь Гриньки, на правах животных, – просты, не ли-
цемерят, принципов своих не осложняют и не замазывают:
как чувствуют – так и поступают, в открытую. Кроме того
Гринька идет в индивидуализме до самого последнего кон-
ца: ему совершенно и ни на что не нужна проходящая соба-
ка. Будь он посложнее и послабее, – он, может быть, захотел
бы, чтобы эта собака полюбовалась, голодная, как он, Гринь-
ка, ест грудинку; или удивилась бы его силе и преклонилась
перед ним; или… мало ли что! Но Гриньке-индивидуалисту
этого не нужно, его счастье не зависит от таких вещей. Бо-
юсь, что это нужно – людям-индивидуалистам…



 
 
 

 
II

 
Вполне ли подходящее, однако, слово «индивидуали-

сты» – к нашим современникам? Пожалуй, и для Гриньки
оно слишком пышно, слишком… благородно; но другого я
не знаю. Оставим же кличку. Разберемся в том, что под ее
прикрытием делается: в том, что фактически есть – вместо
долженствующего быть.

Я думаю, что главное отличие настоящего индивидуа-
листа от Гриньки и от Гринек-людей с их человеческими
осложнениями заключается в следующем: у первого есть со-
знание своего «я» и, как неизбежное следствие этого, – со-
знание и «не я»; или, иначе, сознание и других «я», подоб-
ных, равноценных, – при условии передвижения единой точ-
ки, – и уже равноценностью, множественностью связанных
неразрывно. Такое сознание (понимание) – есть уже приня-
тие каждого «я» вместе со своим собственным, и притом так,
как они есть, то есть неслиянными и нераздельными. У со-
временных же «индивидуалистов» с основами Гриньки – ни-
какого сознания «я» нет, есть лишь его ощущение, немно-
го более обостренное, чем оно было всегда у людей, правда;
но действительно ли это – движение вперед? Я сказал, что
у Гриньки, быть может, собачий прогресс, но возможно, что
это и регресс: не расширение, а сужение круга; ведь благода-
ря тому, что все «не я» (или все «я», кроме одного) не созна-



 
 
 

ны, – они выключены из круга, и круг сузился в точку. Почти
страшно! Хорошо, что времена переходчивы, что нет строй-
ных исторических законов, что при большинстве существу-
ет и меньшинство, что, наконец, это большинство современ-
ных, бессознательных, наивных «индивидуалистов» – состо-
ит из вялых, слабых, бездарных и безвольных маленьких че-
ловечков, которым ничто не удается. Хорошо еще, что есть
старые люди, которые, не занимаясь модным анализом, твер-
до, издавна знают, что высказанная мысль судится сама по
себе, а не по тому, кто ее высказывает, и остается верной (ес-
ли верна), даже если бы и не «я», «первый», ее высказал.

У большинства настоящих либералов второй трети про-
шлого века это знание было. Было ощущение (хотя бы только
ощущение!) не одного своего «я», а и всех других вместе, и
даже ощущение возможности какого-то последнего «Я» свя-
зующего, в их неслиянности, все первые. Они называли Его
«идеей». Всякое имя тут – правда, потому что в самом ощу-
щении – несомненная вечная правда.

Я стою на том, что именно старые либералы имели это
знание, именно они были бескорыстно верны «идеям». Та-
ковы они и по сие время. Конечно, были в прошлом веке
и убежденные, искренние «консерваторы», со своими «иде-
ями»; вероятно, есть они где-то и ныне; но, однако, этих
«идейных» консерваторов теперь незаметно, так, как будто
их и не было никогда. Наши литературные современники,
называющие себя консерваторами, – совершенно напрасно



 
 
 

присвоили себе это имя: они все те же собачьи «индивидуа-
листы», знающие одно единственное «я». Они – глубоко рав-
нодушны ко всяким «идеям», так же, как декаденты-инди-
видуалисты, которые, впрочем, ни малейшими идеями и не
прикрываются, а прямо говорят, что есть, мол, только «я», а
на остальное наплевать.
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