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Зинаида Гиппиус
Быт и события

 
I
 

Говорят о том, все чаще и чаще, что исчезает жизнь – быт, любовь к жизни и умение жить.
Смотрят в прошлое и в настоящее и находят, что отцы наши умели жить, ценили и видели
мир, а мы уже не ценим, и не видим, и не любим, и не творим, мы – безбытны. И чем дальше,
тем идет все хуже.

Смерть Чехова, этого тонкого, любовного художника мелочей, особенно возбудила вни-
мание к «быту» и к современному, как будто его отрицающему, как будто идущему вне его,
течению жизни. Самые разнородные и разномысленные люди, каждый по-своему, поднимают
этот вопрос и по-своему решают его. Одни говорят: идейность убивает творческое и действен-
ное отношение к жизни, отрывает человека от корней, делает его беспомощным и отвлечен-
ным. Другие, между ними и Розанов, наш «плотовидец», пророк «земли и земного», – винят
исторические религиозные уклоны, влияние новых принципов, будто бы отвергающих и уни-
чтожающих землю, жизнь и плоть как нечто низшее. Сказано, что «к концу мира охладеет
любовь», кричит Розанов, – и вот она уже охладевает! Исчезает жизнь, вся ее милая прелесть,
весь ее стройный, вкусный, веселый уклад, вся ее непосредственная, безличная радость! Опом-
нимся, вернемся к сочной библейской правде, заживем по-старому, чтобы сходить в могилу,
«насытясь днями» и имея твердое бессмертие в многочисленном потомстве. Библейский быт –
вот к чему нам надо стремиться!

О «быте» горюют и так называемые «декаденты». Но они говорят, что вся беда не оттого,
что, напротив, она чересчур выросла, умножилась в душе, сама по себе, а жизнь в это время
отдалилась, обесцветилась, и любовь к ней неприложима, не приходится по мерке. «Дека-
денты», жалуясь и тоскуя, не заходят, однако, так далеко в историю, как Розанов, не мечтают
о библейском житье, а с унынием любуются недавним прошлым, помещичьим житьем, рас-
цветом вишневых садов, – ну, в крайнем случае, художественностью, выписанностью домо-
стройного порядка жизни. Они не отдают себе ответа, сколько в этом любованье исторического
эстетизма. Но им тоже кажется, что у нас нет своего «быта» и что это горестно, что эта без-
бытность – слабость.

Тут происходит действительно нечто горестное – горестное недоразумение. Как-то пове-
лось, что смешивают два слова: быт и жизнь. То скажут, что нет быта, то, что нет жизни – и
точно оба слова значат одно и то же. А между тем это не только не одно и то же, но это два
понятия друг друга исключающие. Быт начинается с точки, на которой прерывается жизнь,
и, в свою очередь, только что вновь начинается жизнь – исчезает быт. Быт именно перерыв,
отдых жизни, как будто летящая птица складывает крылья и садится на дерево. Она жива, она
опять полетит, опять будут мелькать мимо новые облака и горы, приближаться и проходить,
как события, а пока она отдыхает – около нее все тот же узор листьев, мирный и неподвижный,
и одинаково тверда та же ветвь под ее лапками. Жизнь – события, а быт – лишь вечное повто-
рение, укрепление, сохранение этих событий в отлитой, неподвижной форме. Быт – кристал-
лизация жизни. Поэтому именно жизнь, то есть движение вперед, нарастание новых и новых
событий, – только она одна – творчество; и это творчество исключает быт, движение круговое,
повторительное, почти инстинктивное охранение завоеванного, без рассуждений, без желаний.
Воистину отдых.

Я не хочу унизить «быт», отдых нужен, ему его место; но горевать о том, что у нас не
вечный отдых, о том, что сейчас у многих и у многих из нас нет «быта» (а, следовательно, есть
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«жизнь»), – мне кажется просто безрассудным. Слава Богу, что есть жизнь! Что есть вольно
мчащийся поезд, управляемый определенным и сознательным каким-нибудь желанием, что
мелькают и остаются позади светлеющие деревья и зори, все новые, попутные события. А если
в пути и не знаем мы, в какой час завтра встанем и чем пообедаем, и какого чипа человека
встретим, – мы ведь на это не жалуемся. Те, кто утомятся, – оставят поезд, останутся на станции
и будут отдыхать, и тут уже им будет время с любовью расставить мелочи по местам, установить
порядок жизни, обычаи, правила, весь мирный круг быта. А когда отдохнут – поедут дальше,
навстречу событиям, и сам собою разрушится привычный строй их житья.

Люди быта и люди жизни не должны бы никогда враждовать между собою, ни упрекать
одни других. Ведь правы и те, и другие, ведь они не могут завидовать друг другу – каждый
имеет то, что ему в данный момент нужно, – отдых или движение. Но на деле выходит не
так; и это естественно, потому что и жизнь живут, и быт устраивают люди скопом, в боль-
ших соединениях; и непременно между бытовыми попадутся более жизненные, между жиз-
ненными – более бытовые, и вот эти-то неуместные, имеющие не то, что им нужно, но задер-
жанные общей массой окружающих, – недовольны, несчастны, мучаются. Они унижают среду,
в которую попали, проклинают ее, слабые – презирают. Проповедуют всеобщее возвращение
или к быту, или, если они живые, но в быту, – к жизни. Всеобщее для всех и одновременно!
Это еще та личная нетерпимость к свободе, непроникновение в прекрасные, совершенные,
мировые законы, которые рождаются из недостатка сознания и самознания.

Чехов был в быту – и ненавидел быт, томился им, ненавидел быт – любя и зная его; так мы
иногда собственную руку ненавидим – и ведь все-таки она своя, ближе других, ее не оторвешь;
чтобы оторвать, для спасения сердца, надо иметь редкую силу. Чехов этой силы не имел, он
так и протомился любовной ненавистью до самой смерти. Она, его ненависть, была такая бес-
сознательная и такая любовная, что многими, вот хотя бы «декадентами» безбытными и без-
жизненными (есть и эта середина, таков бессознательный эстетизм), была принята за чистую
любовь к быту. Не умея жить и не умея устроить быта, томясь в пустом пространстве чистого и
притом неосмысленного созерцания, декаденты – одни возлюбили Чехова за его якобы чистую
любовь к быту, к этому повседневному круговому житью со всеми мелочами, другие умиля-
ются рассказами этого писателя, вообразив, что быт и жизнь одно и то же, что мелочи, повто-
ряющиеся и вечные у Чехова, – «прозрачны», а стоит только бытовые явления сделать про-
зрачными – они превратятся в события. Декаденты, по примеру всех других «партий», самых
противоположных, тащат Чехова к себе: он наш! А Чехов, как стоял на одном месте, страда-
ющий, слабый, глубокий, значительный, так и стоит. Ничей, свой и Божий. Он показал нам
трагедию человека жизни – в быте; и это, может быть, остережет многих и укажет им их путь –
если уж нужно искать действенной пользы в художественных произведениях Чехова.
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