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Аннотация
«Говорят о том, все чаще и чаще, что исчезает жизнь – быт,

любовь к жизни и умение жить. Смотрят в прошлое и в настоящее
и находят, что отцы наши умели жить, ценили и видели мир, а
мы уже не ценим, и не видим, и не любим, и не творим, мы –
безбытны. И чем дальше, тем идет все хуже…»
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Говорят о том, все чаще и чаще, что исчезает жизнь – быт,
любовь к жизни и умение жить. Смотрят в прошлое и в на-
стоящее и находят, что отцы наши умели жить, ценили и ви-
дели мир, а мы уже не ценим, и не видим, и не любим, и не
творим, мы – безбытны. И чем дальше, тем идет все хуже.

Смерть Чехова, этого тонкого, любовного художника ме-
лочей, особенно возбудила внимание к «быту» и к современ-
ному, как будто его отрицающему, как будто идущему вне
его, течению жизни. Самые разнородные и разномысленные
люди, каждый по-своему, поднимают этот вопрос и по-сво-
ему решают его. Одни говорят: идейность убивает творче-
ское и действенное отношение к жизни, отрывает человека
от корней, делает его беспомощным и отвлеченным. Другие,
между ними и Розанов, наш «плотовидец», пророк «земли и
земного», – винят исторические религиозные уклоны, влия-
ние новых принципов, будто бы отвергающих и уничтожаю-
щих землю, жизнь и плоть как нечто низшее. Сказано, что
«к концу мира охладеет любовь», кричит Розанов, – и вот
она уже охладевает! Исчезает жизнь, вся ее милая прелесть,



 
 
 

весь ее стройный, вкусный, веселый уклад, вся ее непосред-
ственная, безличная радость! Опомнимся, вернемся к соч-
ной библейской правде, заживем по-старому, чтобы сходить
в могилу, «насытясь днями» и имея твердое бессмертие в
многочисленном потомстве. Библейский быт – вот к чему
нам надо стремиться!

О «быте» горюют и так называемые «декаденты». Но они
говорят, что вся беда не оттого, что, напротив, она чересчур
выросла, умножилась в душе, сама по себе, а жизнь в это вре-
мя отдалилась, обесцветилась, и любовь к ней неприложи-
ма, не приходится по мерке. «Декаденты», жалуясь и тоскуя,
не заходят, однако, так далеко в историю, как Розанов, не
мечтают о библейском житье, а с унынием любуются недав-
ним прошлым, помещичьим житьем, расцветом вишневых
садов, – ну, в крайнем случае, художественностью, выписан-
ностью домостройного порядка жизни. Они не отдают себе
ответа, сколько в этом любованье исторического эстетизма.
Но им тоже кажется, что у нас нет своего «быта» и что это
горестно, что эта безбытность – слабость.

Тут происходит действительно нечто горестное – горест-
ное недоразумение. Как-то повелось, что смешивают два
слова: быт и жизнь. То скажут, что нет быта, то, что нет жиз-
ни – и точно оба слова значат одно и то же. А между тем
это не только не одно и то же, но это два понятия друг друга
исключающие. Быт начинается с точки, на которой преры-
вается жизнь, и, в свою очередь, только что вновь начинает-



 
 
 

ся жизнь – исчезает быт. Быт именно перерыв, отдых жиз-
ни, как будто летящая птица складывает крылья и садится
на дерево. Она жива, она опять полетит, опять будут мель-
кать мимо новые облака и горы, приближаться и проходить,
как события, а пока она отдыхает  – около нее все тот же
узор листьев, мирный и неподвижный, и одинаково тверда
та же ветвь под ее лапками. Жизнь – события, а быт – лишь
вечное повторение, укрепление, сохранение этих событий в
отлитой, неподвижной форме. Быт – кристаллизация жиз-
ни. Поэтому именно жизнь, то есть движение вперед, нарас-
тание новых и новых событий, – только она одна – творче-
ство; и это творчество исключает быт, движение круговое,
повторительное, почти инстинктивное охранение завоеван-
ного, без рассуждений, без желаний. Воистину отдых.

Я не хочу унизить «быт», отдых нужен, ему его место; но
горевать о том, что у нас не вечный отдых, о том, что сей-
час у многих и у многих из нас нет «быта» (а, следователь-
но, есть «жизнь»), – мне кажется просто безрассудным. Сла-
ва Богу, что есть жизнь! Что есть вольно мчащийся поезд,
управляемый определенным и сознательным каким-нибудь
желанием, что мелькают и остаются позади светлеющие де-
ревья и зори, все новые, попутные события. А если в пути и
не знаем мы, в какой час завтра встанем и чем пообедаем, и
какого чипа человека встретим, – мы ведь на это не жалуем-
ся. Те, кто утомятся, – оставят поезд, останутся на станции и
будут отдыхать, и тут уже им будет время с любовью расста-



 
 
 

вить мелочи по местам, установить порядок жизни, обычаи,
правила, весь мирный круг быта. А когда отдохнут – поедут
дальше, навстречу событиям, и сам собою разрушится при-
вычный строй их житья.

Люди быта и люди жизни не должны бы никогда враждо-
вать между собою, ни упрекать одни других. Ведь правы и
те, и другие, ведь они не могут завидовать друг другу – каж-
дый имеет то, что ему в данный момент нужно, – отдых или
движение. Но на деле выходит не так; и это естественно, по-
тому что и жизнь живут, и быт устраивают люди скопом, в
больших соединениях; и непременно между бытовыми по-
падутся более жизненные, между жизненными – более быто-
вые, и вот эти-то неуместные, имеющие не то, что им нужно,
но задержанные общей массой окружающих, – недовольны,
несчастны, мучаются. Они унижают среду, в которую попа-
ли, проклинают ее, слабые – презирают. Проповедуют все-
общее возвращение или к быту, или, если они живые, но в
быту, – к жизни. Всеобщее для всех и одновременно! Это
еще та личная нетерпимость к свободе, непроникновение в
прекрасные, совершенные, мировые законы, которые рожда-
ются из недостатка сознания и самознания.

Чехов был в быту – и ненавидел быт, томился им, ненави-
дел быт – любя и зная его; так мы иногда собственную руку
ненавидим – и ведь все-таки она своя, ближе других, ее не
оторвешь; чтобы оторвать, для спасения сердца, надо иметь
редкую силу. Чехов этой силы не имел, он так и протомился



 
 
 

любовной ненавистью до самой смерти. Она, его ненависть,
была такая бессознательная и такая любовная, что многими,
вот хотя бы «декадентами» безбытными и безжизненными
(есть и эта середина, таков бессознательный эстетизм), была
принята за чистую любовь к быту. Не умея жить и не умея
устроить быта, томясь в пустом пространстве чистого и при-
том неосмысленного созерцания, декаденты – одни возлю-
били Чехова за его якобы чистую любовь к быту, к этому по-
вседневному круговому житью со всеми мелочами, другие
умиляются рассказами этого писателя, вообразив, что быт и
жизнь одно и то же, что мелочи, повторяющиеся и вечные у
Чехова, – «прозрачны», а стоит только бытовые явления сде-
лать прозрачными – они превратятся в события. Декаденты,
по примеру всех других «партий», самых противоположных,
тащат Чехова к себе: он наш! А Чехов, как стоял на одном
месте, страдающий, слабый, глубокий, значительный, так и
стоит. Ничей, свой и Божий. Он показал нам трагедию чело-
века жизни – в быте; и это, может быть, остережет многих
и укажет им их путь – если уж нужно искать действенной
пользы в художественных произведениях Чехова.
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