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Аннотация
«Что мне делать? Литература, журналистика, литераторы  –

у нас тщательно разделены надвое и завязаны в два мешка, на
одном написано: «консерваторы», на другом – «либералы». Чуть
журналист раскроет рот  – он уже непременно оказывается в
котором-нибудь мешке. Есть и такие, которые вольно лезут в
мешок и чувствуют себя там прекрасно, спокойно. Медлительных
поощряют толчками…»
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I
 

Что мне делать? Литература, журналистика, литераторы –
у нас тщательно разделены надвое и завязаны в два меш-
ка, на одном написано: «консерваторы», на другом – «ли-
бералы». Чуть журналист раскроет рот – он уже непремен-
но оказывается в котором-нибудь мешке. Есть и такие, ко-
торые вольно лезут в мешок и чувствуют себя там прекрас-
но, спокойно. Медлительных поощряют толчками. На сво-
боде оставляют пока декадентов, считая их безобидными, –
для них, мол, закон не писан. Пусть перекликаются меж-
ду собою, как знают, о своих делах, лишь бы «не порти-
ли нравов». Но журналисту (особенно журналисту), если он
вздумает толковать о явлениях, подлежащих общественно-
му вниманию, не позволять гулять на свободе: в мешок! Есть
сугубо жгучие вопросы, имена, о которых совсем нельзя вы-
сказывать своих собственных мыслей. Мыслей этих никто не
услышит – слушают только одно: одобряешь или порицаешь.
Порицаешь – в один мешок, одобряешь – в другой, и сиди,
и не жалуйся на неподходящую компанию. Сам виноват.

Что же мне делать? Я не хочу в мешок, а между тем



 
 
 

мне нужно коснуться именно одного из таких определяющих
мою судьбу вопросов, одного из «волшебных» имен – имени
Максима Горького. Думаю: правдой, сущностью М. Горького
уже никто особенно не интересуется; буду я хвалить его, его
присных, – ничью душу не возмущу в ее глубине; буду бра-
нить – ничье святое не оскорблю тоже; М. Горький, как писа-
тель, как художник, если и расцветал для кого-нибудь, – дав-
но отцвел, забыт. Его уже не видят, на него и не смотрят. М.
Горький – «общественное явление» и, между прочим, один
из оселков, на котором пробуют «честность» убеждений ли-
тературного или другого какого деятеля. Если я не признаю
Горького – значит: я признаю цензуру, гонение на евреев,
бюрократизм, взяточничество, розгу – и так вплоть до кре-
постного права. И меня тотчас же посадят в мешок – пря-
мо на «Русский вестник», на Грингмута, на Мещерского, –
как бы я, и даже они сами, ни протестовали против такой
неудобной близости. Если я признаю Горького и Ко – я па-
даю на Батюшкова из «Мира Божьего», на все серо-желтое
«Образование», на всех «честных» работников с известны-
ми и неизвестными именами, ибо, признавая, что «человек –
это гордо», – я «смело иду вперед по пути прогресса»… и
т. д. Пусть Батюшков открещивается от меня! Мы все-таки
будем вместе, в одном мешке.

Великое несчастие – это наша литературная теснота, недо-
стойная даже и такого малокультурного человека, как наш
современный «литератор». Она им-то именно и создана, по-



 
 
 

тому что нельзя безнаказанно литератору так мало интере-
соваться литературой.

Что же мне делать с Максимом Горьким? Мне против-
но сидеть с Мещерским, с Меньшиковым, со Стародумом
из «Русского вестника» – гораздо больше, чем ютиться под
желтым крылом «Образования»; и все-таки для тех немно-
гих, которые молчат и, может быть, прочтут меня до конца,
и, может быть, сами думают, как я, – скажу, чем кажется мне
«общественное» явление Максима Горького, его последова-
телей – и всей его «школы».



 
 
 

 
II

 
О литературе Максима Горького почти нечего говорить.

Как я уже сказал – писатель Горький для нас давно засло-
нен деятелем Горьким. Потерявшие, в огне общественных
страстей, всякое понятие о литературной перспективе, на-
ши критики и читатели привыкли говорить: «Горький и Тол-
стой, Горький и Чехов, Гете и Горький». Достоевского упо-
минают реже: не очень верят, что он равен Горькому. Это
все, конечно, не важно. Толстой остается со своей Анной
Карениной, а Горький с собственным Фомой Гордеевым, и
при том не перестает быть Максимом Горьким, чрезвычайно
интересным знамением своего времени. О писательстве его
скажем кратко несколько слов, с которыми согласится каж-
дый спокойный и разумно-культурный человек: писатель,
конечно, с большими способностями, даже с талантом; язык
небрежен, однообразен, выразителен – в одном топе; приро-
ду Максим Горький чувствует грубо и мало; описывает, при-
думывая слова, и не заботится о промахах, заставляя героев
в один и тот же день собирать яблоки и слушать соловья. Ро-
мантизм его и лирика – банальны, детски-неумелы, смешно-
ваты. «Старухи Изергили» его нравятся гимназистам и про-
винциальным студентам-первокурсникам. «Типов» художе-
ственных у Горького тоже никаких нет. У лиц его не видно
лиц. Все один и тот же Челкаш или Фома, или Илья, – Чел-



 
 
 

кашо-Фомо-Илья, он же «супруг Орлов». Удачные словечки
и сюжетики показывают, что у автора есть наблюдательность.
К художественному развитию Горький неспособен: его по-
следние рассказы приблизительно равны первым, если не ху-
же их. Однообразие же быта и одинаковость словечек лиша-
ют самый талант Горького, несомненный и посредственный,
постоянного художественного интереса. В этом отношении
гораздо выше хотя бы Леонид Андреев, один из «учеников»
Горького: он не лишен силы изобразительности и, без со-
мнения, самый литературно-талантливый из всей «плеяды»;
впрочем, местами недурен и Скиталец, да и Куприн не без-
дарен. Другие – их тьма тем, – Серафимовичи, Вересаевы,
Яблоновские, Чириковы, – к сожалению, неразличимы и зна-
чительны только своим явлением в данное время, явлением
общественного характера.
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