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«Париж… Я его не «люблю», прежде всего. То есть он не люб мне, не мил
мне, как мила, люба нежная Флоренция, темный, тихий Рим, даже отчасти
наш Петербург, прямой, бледный, страшный, призрачный. Я знаю эту
влюбленность в города. Ночью не спится от волнующего блаженства, а днем
бродишь до устали все равно где, и каждое лицо кажется красивым, каждый
человек – близким, потому что он идет по милой улице, каждый камень
мостовой – нужным. Если долго живешь – пена влюбленности исчезает, но
память о ней, и возможность ее возвращения, и тихая, благодарная любовь –
остаются…»
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Зинаида Гиппиус
Бедный город

Париж… Я его не «люблю», прежде всего. То есть он не люб мне, не мил мне, как мила,
люба нежная Флоренция, темный, тихий Рим, даже отчасти наш Петербург, прямой, бледный,
страшный, призрачный. Я знаю эту влюбленность в города. Ночью не спится от волнующего
блаженства, а днем бродишь до устали все равно где, и каждое лицо кажется красивым, каждый
человек – близким, потому что он идет по милой улице, каждый камень мостовой – нужным.
Если долго живешь – пена влюбленности исчезает, но память о ней, и возможность ее возвра-
щения, и тихая, благодарная любовь – остаются.

О, конечно, не история города создает эту любовь к нему, так же, как и не внешняя кра-
сота его, так же, как и не жизнь его в настоящий момент. Вероятно, все вместе творит его образ,
живой, который мы видим, ощущаем, и это живое единое существо пленяет неотразимо. Я
не думаю о древнем Риме и его величии, когда стою на перекрестке, недалеко от Пантеона, у
бедной merceria1, где крут поворот рельс электрической конки и где черный мальчишка пере-
ругивается с дурно одетой синьориной; мне все равно, что было тут прежде; мне нравится так,
как сейчас; но не спорю, верно, не было бы так, как сейчас, если бы прежде не было так, как
было. И от любви моей к Риму – растет и утверждается моя любовь к его великой истории;
а не наоборот.

Пусть это субъективно. Любовь или не любовь не лишает меня нимало возможности
судить здраво и объективно, в полном спокойствии и справедливости  – хотя бы о том же
Париже. Но интересно ли это? Все знают (и я со всеми), что Париж прекрасен, что он весел,
шумен и блестящ, что история его не менее величественна, нежели история Рима, а культура
выше, настолько, насколько Эйфелева башня выше храма Петра (пожалуй, и того выше). Важно
не то. Важно, есть ли возможность человеку, умеющему любить города, как живые существа,
и человеку, не бессознательному, человеку, ищущему вечного во временном прежде всего, –
есть ли ему возможность любить Париж?

Я люблю мир в нем – как везде. Но лик самого города – мне страшен. И жалок. Я люблю
дворцы его и берега его реки – по душа города, со всем прошлым своим, которое создало ее
настоящее, – отталкивает и угнетает меня.

Однообразен шум потока, одинакова зелень леса, каждый день повторяет солнце свой
восход и заход; но разве не чувствуется и не знается, что это не возвращение по кругу, не
вечные повторения, а новая струя шумит, и деревья разные, и закаты и зори – не вчерашние?
Живое не страшно, и мертвое не страшно. Но ничто не дает такого холодного, почти неразум-
ного ужаса, как подделка мертвого под живое. Нет ничего страшнее автомата.

И вот, в звуках Парижа, в его движении, в его красках, в лицах и одеждах его людей –
есть автоматизм. Я не говорю: Париж – автомат. Я говорю точно: есть автоматизм, есть этот
последний ужас в лике города.

Один и тот же мотив свистит и пробегающий мальчишка, и наигрывает кто-то внизу на
рояли; одна и та же шляпка надета на всех женских головах, другая на мужских; один голос
ревет из каждого, правильно и одинаково воняющего, автомобиля. И как будто одна громад-
ная, рассыпавшаяся на сорок тысяч мелких, проститутка ходит вечером по одному длинному
бульвару, повторяя одно и то же слово. Вещи, и деньги, и люди – всё движется по кругу; потому
что всё (и все), без остановки, покупается, продается, и вновь продается, и опять покупается.
Не важно, кто и что: всё решительно покупается, как всё и все решительно продаются.

1 галантерея (ит.).
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