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Аннотация
«Париж… Я его не «люблю», прежде всего. То есть он не люб

мне, не мил мне, как мила, люба нежная Флоренция, темный,
тихий Рим, даже отчасти наш Петербург, прямой, бледный,
страшный, призрачный. Я знаю эту влюбленность в города. Ночью
не спится от волнующего блаженства, а днем бродишь до устали
все равно где, и каждое лицо кажется красивым, каждый человек –
близким, потому что он идет по милой улице, каждый камень
мостовой  – нужным. Если долго живешь  – пена влюбленности
исчезает, но память о ней, и возможность ее возвращения, и
тихая, благодарная любовь – остаются…»
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Париж… Я его не «люблю», прежде всего. То есть он не
люб мне, не мил мне, как мила, люба нежная Флоренция,
темный, тихий Рим, даже отчасти наш Петербург, прямой,
бледный, страшный, призрачный. Я знаю эту влюбленность в
города. Ночью не спится от волнующего блаженства, а днем
бродишь до устали все равно где, и каждое лицо кажется кра-
сивым, каждый человек – близким, потому что он идет по
милой улице, каждый камень мостовой – нужным. Если дол-
го живешь – пена влюбленности исчезает, но память о ней, и
возможность ее возвращения, и тихая, благодарная любовь –
остаются.

О, конечно, не история города создает эту любовь к нему,
так же, как и не внешняя красота его, так же, как и не жизнь
его в настоящий момент. Вероятно, все вместе творит его
образ, живой, который мы видим, ощущаем, и это живое
единое существо пленяет неотразимо. Я не думаю о древ-
нем Риме и его величии, когда стою на перекрестке, недале-
ко от Пантеона, у бедной merceria1, где крут поворот рельс
электрической конки и где черный мальчишка переругива-
ется с дурно одетой синьориной; мне все равно, что было тут
прежде; мне нравится так, как сейчас; но не спорю, верно,

1 галантерея (ит.).



 
 
 

не было бы так, как сейчас, если бы прежде не было так, как
было. И от любви моей к Риму – растет и утверждается моя
любовь к его великой истории; а не наоборот.

Пусть это субъективно. Любовь или не любовь не лиша-
ет меня нимало возможности судить здраво и объективно, в
полном спокойствии и справедливости – хотя бы о том же
Париже. Но интересно ли это? Все знают (и я со всеми), что
Париж прекрасен, что он весел, шумен и блестящ, что ис-
тория его не менее величественна, нежели история Рима, а
культура выше, настолько, насколько Эйфелева башня вы-
ше храма Петра (пожалуй, и того выше). Важно не то. Важ-
но, есть ли возможность человеку, умеющему любить горо-
да, как живые существа, и человеку, не бессознательному,
человеку, ищущему вечного во временном прежде всего, –
есть ли ему возможность любить Париж?

Я люблю мир в нем – как везде. Но лик самого города –
мне страшен. И жалок. Я люблю дворцы его и берега его ре-
ки – по душа города, со всем прошлым своим, которое со-
здало ее настоящее, – отталкивает и угнетает меня.

Однообразен шум потока, одинакова зелень леса, каждый
день повторяет солнце свой восход и заход; но разве не чув-
ствуется и не знается, что это не возвращение по кругу, не
вечные повторения, а новая струя шумит, и деревья разные,
и закаты и зори – не вчерашние? Живое не страшно, и мерт-
вое не страшно. Но ничто не дает такого холодного, почти
неразумного ужаса, как подделка мертвого под живое. Нет



 
 
 

ничего страшнее автомата.
И вот, в звуках Парижа, в его движении, в его красках, в

лицах и одеждах его людей – есть автоматизм. Я не говорю:
Париж – автомат. Я говорю точно: есть автоматизм, есть этот
последний ужас в лике города.

Один и тот же мотив свистит и пробегающий мальчиш-
ка, и наигрывает кто-то внизу на рояли; одна и та же шляп-
ка надета на всех женских головах, другая на мужских; один
голос ревет из каждого, правильно и одинаково воняющего,
автомобиля. И как будто одна громадная, рассыпавшаяся на
сорок тысяч мелких, проститутка ходит вечером по одному
длинному бульвару, повторяя одно и то же слово. Вещи, и
деньги, и люди – всё движется по кругу; потому что всё (и
все), без остановки, покупается, продается, и вновь продает-
ся, и опять покупается. Не важно, кто и что: всё решительно
покупается, как всё и все решительно продаются.
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