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«В 1793 году, в Париже, пятого мая, выбросилась из окошка французская
гражданка, девица Жанна Ферро, двадцати лет от роду. Она была
единственною дочерью суконщика Ферро, семья которого никогда не терпела
нужды. Отец принимал участие в партии монтаньяров, – партия эта тогда
только еще приближалась к своему расцвету. Жанна и ее мать вели жизнь
более спокойную, нежели многие в то время гражданки Парижа, никто из
близких семейству не погиб еще в революционной буре, Жанна не имела
никаких особых тревог, характером обладала веселым и открытым. Ее
самоубийство было необъяснимо…»
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Зинаида Гиппиус
Тоска по смерти

В 1793 году, в Париже, пятого мая, выбросилась из окошка французская гражданка,
девица Жанна Ферро, двадцати лет от роду. Она была единственною дочерью суконщика
Ферро, семья которого никогда не терпела нужды. Отец принимал участие в партии монта-
ньяров,  – партия эта тогда только еще приближалась к своему расцвету. Жанна и ее мать
вели жизнь более спокойную, нежели многие в то время гражданки Парижа, никто из близ-
ких семейству не погиб еще в революционной буре, Жанна не имела никаких особых тревог,
характером обладала веселым и открытым. Ее самоубийство было необъяснимо.

Когда ее внесли, умирающую, в дом, и мать, в ужасе, умоляла ее сказать, зачем она это
сделала, – Жанна проговорила только: «je ne sais pas»1…А через несколько времени, закрыв
глаза, прошептала: «je suis heureuse»2…С тем и умерла.

Я думаю, она была искренна. Я думаю, многие из толпы непонятых, неизвестных само-
убийц того времени могли бы ответить на вопрос о причине, толкнувшей их в смерть, только
этими же словами: «я не знаю»… и «я счастлив». Их было много; может быть, столько же, за
время Французской революции, сколько убитых и чужой рукою. А у нас, за последние страш-
ные месяцы и дни России? Убивают себя дети, молодые девушки, офицеры. То здесь, то там
проскальзывает краткое сообщение: «застрелился в поезде»… «отравилась по неизвестной
причине» или «гимназистка пошла в детскую и выстрелила себе в грудь, ранена, на вопросы
родителей не отвечает». Некоторые, правда, оставляют записки вроде: «слабым людям в такое
время жить нельзя», – но разве и это, в сущности, не то же «не знаю» искренней Жанны Ферро,
просто «не знаю… тоска… мне лучше умереть… хочется умереть»?

Самоубийцы погибают безвестнее и глуше, одиноко, у них нет имен. Но эти самоубийцы
такие же революционеры, как и те, кто погиб среди толпы, в жаркой схватке двух разъяренных
партий. Как и те, кто мужественно встретил казнь. И те, и другие, по неизвестной им самим
причине, влеклись к смерти, втайне; только убиваемым казалось, что они умирают для чего-
то; а у самоубийц этого призрака не было, они откровенно хотели умереть потому что, хотя
почему именно – не знали. Счастливы же смертью были те и другие одинаково.

Эта любовь к смерти, влечение к смерти, так явно всплывающие во времена крупных
общественных переворотов, кажется странной. Мы привыкли думать, что в те эпохи истории,
когда выступает вперед сила человеческой общности – жизнь делается необыкновенно яркой,
события бегут, действия совершаются, ощущение жизни, именно жизни, ее реальности, – удва-
ивается, удесятеряется… Вечная правда, по страшная, потому что она тотчас же, незаметно,
переходит в роковую ошибку. Удвоенная, утроенная жизнь тотчас же, неуловимым перехо-
дом каким-то, в следующее же мгновенье, переходит в смерть, и длится, продолжается уже не
жизнь, а смерть. Жизнь, с момента, когда сила человеческой общности начинает заслонять от
каждого все, что не она, поглощать человека, делая его частью, куском человечества народа, –
жизнь, как реальное ощущение, бледнеет, стирается. Реальной и пленительной своей реально-
стью, своим истинным бытием, – остается одна смерть. Ее, а не жизнь, чувствует, как единую
действительность, тело и душа каждого человека.

Так просто: мы забываем, что для того, чтобы была жизнь – необходимо, чтоб был чело-
век. Человек сначала (первое необходимое условие) – человечество потом (второе условие,
такое же необходимое, но второе, и вытекающее из первого, как следствие из причины). Может
быть, слова «сначала» и «потом» – не совсем точны тут, как слишком определяющие время.

1 «я не знаю» (фр.).
2 «я так счастлива» (фр.).
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Вопрос «личности» и «общественности» не разрешается вполне – для нашего сознания – в
области только временно-пространственной, только логически или математически. Пример
образный, давая понятие, тоже не будет исчерпывающим. Но я все-таки сказал бы, что для
того, чтоб был свет (жизнь) – нужно, чтоб было солнце и лучи, от него исходящие. Солнце
сначала, сперва, как первое необходимое условие, а от него лучи, идущие во вне, и во вне свет.
Но, конечно, как мы не можем представить себе солнце без лучей ни на единое мгновение
времени (или солнце с лучами без света) – также и личность, человека, никогда не представим
без человечества, без общественности. Всегда все, во все времена, вместе – и все-таки ясно,
что от чего: жизнь от лучей и от солнца, а не наоборот. Насколько ярко и горячо солнце –
настолько ярок и светел свет. Чуть зарождавшаяся личность, бессознательная, даже как сле-
пое самоощущение – давала и соответственный свет, соответственную общественную жизнь.
(Говорю, конечно, вообще о росте личности в историческом процессе, движении вперед само-
ощущения и самосознания.) Если начнет меркнуть солнце – может, пожалуй, показаться на
одно мгновенье, что свет вспыхнул ярче, – но света не удержать, он иссякает, уходит, жизнь,
как жизнь – должна замереть.
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