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Аннотация
«В 1793 году, в Париже, пятого мая, выбросилась из окошка

французская гражданка, девица Жанна Ферро, двадцати лет от
роду. Она была единственною дочерью суконщика Ферро, семья
которого никогда не терпела нужды. Отец принимал участие в
партии монтаньяров, – партия эта тогда только еще приближалась
к своему расцвету. Жанна и ее мать вели жизнь более спокойную,
нежели многие в то время гражданки Парижа, никто из близких
семейству не погиб еще в революционной буре, Жанна не
имела никаких особых тревог, характером обладала веселым и
открытым. Ее самоубийство было необъяснимо…»
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Зинаида Гиппиус
Тоска по смерти

В 1793 году, в Париже, пятого мая, выбросилась из окош-
ка французская гражданка, девица Жанна Ферро, двадца-
ти лет от роду. Она была единственною дочерью суконщи-
ка Ферро, семья которого никогда не терпела нужды. Отец
принимал участие в партии монтаньяров, – партия эта то-
гда только еще приближалась к своему расцвету. Жанна и ее
мать вели жизнь более спокойную, нежели многие в то вре-
мя гражданки Парижа, никто из близких семейству не погиб
еще в революционной буре, Жанна не имела никаких особых
тревог, характером обладала веселым и открытым. Ее само-
убийство было необъяснимо.

Когда ее внесли, умирающую, в дом, и мать, в ужасе, умо-
ляла ее сказать, зачем она это сделала, – Жанна проговорила
только: «je ne sais pas»1…А через несколько времени, закрыв
глаза, прошептала: «je suis heureuse»2…С тем и умерла.

Я думаю, она была искренна. Я думаю, многие из толпы
непонятых, неизвестных самоубийц того времени могли бы
ответить на вопрос о причине, толкнувшей их в смерть, толь-
ко этими же словами: «я не знаю»… и «я счастлив». Их бы-
ло много; может быть, столько же, за время Французской

1 «я не знаю» (фр.).
2 «я так счастлива» (фр.).



 
 
 

революции, сколько убитых и чужой рукою. А у нас, за по-
следние страшные месяцы и дни России? Убивают себя де-
ти, молодые девушки, офицеры. То здесь, то там проскаль-
зывает краткое сообщение: «застрелился в поезде»… «отра-
вилась по неизвестной причине» или «гимназистка пошла в
детскую и выстрелила себе в грудь, ранена, на вопросы ро-
дителей не отвечает». Некоторые, правда, оставляют запис-
ки вроде: «слабым людям в такое время жить нельзя», – но
разве и это, в сущности, не то же «не знаю» искренней Жан-
ны Ферро, просто «не знаю… тоска… мне лучше умереть…
хочется умереть»?

Самоубийцы погибают безвестнее и глуше, одиноко, у них
нет имен. Но эти самоубийцы такие же революционеры, как
и те, кто погиб среди толпы, в жаркой схватке двух разъярен-
ных партий. Как и те, кто мужественно встретил казнь. И
те, и другие, по неизвестной им самим причине, влеклись к
смерти, втайне; только убиваемым казалось, что они умира-
ют для чего-то; а у самоубийц этого призрака не было, они
откровенно хотели умереть потому что, хотя почему именно
– не знали. Счастливы же смертью были те и другие одина-
ково.

Эта любовь к смерти, влечение к смерти, так явно всплы-
вающие во времена крупных общественных переворотов, ка-
жется странной. Мы привыкли думать, что в те эпохи ис-
тории, когда выступает вперед сила человеческой общно-
сти – жизнь делается необыкновенно яркой, события бегут,



 
 
 

действия совершаются, ощущение жизни, именно жизни, ее
реальности, – удваивается, удесятеряется… Вечная правда,
по страшная, потому что она тотчас же, незаметно, перехо-
дит в роковую ошибку. Удвоенная, утроенная жизнь тотчас
же, неуловимым переходом каким-то, в следующее же мгно-
венье, переходит в смерть, и длится, продолжается уже не
жизнь, а смерть. Жизнь, с момента, когда сила человеческой
общности начинает заслонять от каждого все, что не она,
поглощать человека, делая его частью, куском человечества
народа, – жизнь, как реальное ощущение, бледнеет, стирает-
ся. Реальной и пленительной своей реальностью, своим ис-
тинным бытием, – остается одна смерть. Ее, а не жизнь, чув-
ствует, как единую действительность, тело и душа каждого
человека.

Так просто: мы забываем, что для того, чтобы была жизнь
– необходимо, чтоб был человек. Человек сначала (первое
необходимое условие) – человечество потом (второе усло-
вие, такое же необходимое, но второе, и вытекающее из пер-
вого, как следствие из причины). Может быть, слова «снача-
ла» и «потом» – не совсем точны тут, как слишком опреде-
ляющие время. Вопрос «личности» и «общественности» не
разрешается вполне – для нашего сознания – в области толь-
ко временно-пространственной, только логически или мате-
матически. Пример образный, давая понятие, тоже не будет
исчерпывающим. Но я все-таки сказал бы, что для того, чтоб
был свет (жизнь) – нужно, чтоб было солнце и лучи, от него



 
 
 

исходящие. Солнце сначала, сперва, как первое необходимое
условие, а от него лучи, идущие во вне, и во вне свет. Но,
конечно, как мы не можем представить себе солнце без лу-
чей ни на единое мгновение времени (или солнце с лучами
без света) – также и личность, человека, никогда не пред-
ставим без человечества, без общественности. Всегда все, во
все времена, вместе – и все-таки ясно, что от чего: жизнь от
лучей и от солнца, а не наоборот. Насколько ярко и горячо
солнце – настолько ярок и светел свет. Чуть зарождавшая-
ся личность, бессознательная, даже как слепое самоощуще-
ние – давала и соответственный свет, соответственную об-
щественную жизнь. (Говорю, конечно, вообще о росте лич-
ности в историческом процессе, движении вперед самоощу-
щения и самосознания.) Если начнет меркнуть солнце – мо-
жет, пожалуй, показаться на одно мгновенье, что свет вспых-
нул ярче, – но света не удержать, он иссякает, уходит, жизнь,
как жизнь – должна замереть.
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