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Аннотация
«Замерло, закостенело… Журналистам-политикам заклепали

рот деревянной клепкой, и что они там, сквозь нее, мычат  –
не разберешь: не то «птичка Божия не знает», не то
«многострадальный русский народ»… Признаться, и нам,
литературным журналистам, сейчас как будто нечего делать.
Говорят, что когда спадает общественная волна  – поднимается
литературная; другие утверждают, наоборот, что стоит замереть
общественной жизни – тотчас замрет и литература. Я склоняюсь
ко второму мнению: данный момент его оправдывает…»
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Замерло, закостенело… Журналистам-политикам закле-
пали рот деревянной клепкой, и что они там, сквозь нее,
мычат – не разберешь: не то «птичка Божия не знает», не
то «многострадальный русский народ»… Признаться, и нам,
литературным журналистам, сейчас как будто нечего делать.
Говорят, что когда спадает общественная волна – поднима-
ется литературная; другие утверждают, наоборот, что сто-
ит замереть общественной жизни – тотчас замрет и литера-
тура. Я склоняюсь ко второму мнению: данный момент его
оправдывает. Просто не о чем говорить. Большинство «мо-
лодых талантов», выросших за последнее время, как грибы,
оказалось из породы несъедобных; не стоит и трогать их; са-
ми табаком рассыплются. Впрочем, как в революции появи-
лись экспроприаторы, так появились они и в литературе, с
тою разницею, что вторые – экспроприаторы и притом ре-
кламисты. Отчего ж было не появиться? Безопасно. В тюрь-
му за этот сорт экспроприаторства не сажают. Да оно и, дей-

1 «Меркур де Франс», 15 июня. Русская литература (фр.).



 
 
 

ствительно, безвинно. Так безвинно, что и этими господами,
в сущности, не стоило бы заниматься. Но от нечего делать,
проходя мертвую полосу жизни, можно, на досуге, заняться
которым-нибудь из них, рассказать несколько анекдотов из
жизни такого литературного экспроприатора-рекламиста.

Конечно, это не совсем осторожно, не расчетливо: рекла-
мист ведь только того и добивается, чтобы о нем говорили.
Ему решительно все равно, что говорят, как говорят: лишь
бы в Петербурге знали, что живет такой-то Добчинский. Он
от каждого упоминания его имени расцветает, раздувается.

Пример – Георгий Чулков. Его раздуванию я лично при-
даю необыкновенно мало значения; оттого и произношу его
имя бесстрашно еще один раз. Однако раздувание это и рас-
цветание – факт, и в большой мере сей рекламист обязан тут
неосторожности наших художественных журналов, бранив-
ших его из номера в номер. Оценка была справедливая и яр-
кая, но слишком яркая, слишком энергичная. Зачем? Давно
бы его бросить!
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