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Аннотация
«Мне всегда казались неинтересными рецензии в виде

отчетов: такое-то содержание, написано плохо или хорошо,
издано так-то. Я и писать эти отчетные рецензии не умею, и
читать не люблю: лучше я самую книгу прочту, чем узнаю
содержание в пересказе. Могут быть интересны только общие
мысли, возникающие у критика «по поводу» книги, о которой он
говорит…»
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Мне всегда казались неинтересными рецензии в виде от-
четов: такое-то содержание, написано плохо или хорошо, из-
дано так-то. Я и писать эти отчетные рецензии не умею, и
читать не люблю: лучше я самую книгу прочту, чем узнаю
содержание в пересказе. Могут быть интересны только об-
щие мысли, возникающие у критика «по поводу» книги, о
которой он говорит.

Руководствуясь этим принципом, я и писал до сих пор
мои рецензии. Но вот, случилось, что «по поводу» русских
книг самого последнего времени у меня как будто нет ни-
каких общих мыслей. Меня влечет к самой краткой, казен-
ной отчетности. Какие мысли дает благотворительный сбор-
ник «Шиповника»? Скорее чувства возбуждает, чем мысли.
Терновый венок на обложке… Цель сборника – в самом де-
ле прекрасная цель, и невольно хочется остаться лишь в об-
ласти этики, судить и хвалить людей, принявших в нем уча-
стие, – именно как прекрасных людей, а не как литераторов.
Тем более что в книге много вещей старых, даже очень ста-
рых, давно оцененных с литературной точки зрения. О сла-
бой, вымученной и некультурной вещи Л. Андреева «Еле-
азар» я, кажется, упоминал даже на этих самых страницах.
«Жизнь человека» еще слабее, но самой слабой, уже не сла-
бой, а прямо позорной, пошло-грубой до скверности, надо



 
 
 

назвать драму этого писателя «К звездам», которую он толь-
ко что выпустил в своем собственном «Сборнике расска-
зов». Драма, кажется, написана давно. Во всяком случае про-
шло достаточно времени, чтобы опомниться и если не уни-
чтожить, то спрятать рукопись в стол. А он ее печатает и
выпускает! Как мало друзей у русского литератора! Никто
ему вовремя не даст душевного совета! Единственная недур-
ная вещь Андреева в его сборнике, это – рассказ «Губерна-
тор», испорченный только тем, что неизменно портит нашу
последнюю беллетристику, – тем, что это – «картинка рево-
люционного времени». Да, нечего себя обманывать, нечего
скрывать: революция не удалась… в литературе. Я это утвер-
ждаю; и как литератор – печалюсь немного, но как револю-
ционер – радуюсь: ведь это может означать, что революция
наша еще не кончилась, не отлилась в форму и не застыла,
она – еще не искусство, она – еще только жизнь. Бесчислен-
ные и упорные попытки ввести ее в литературу – лишь вре-
дят ей, ей самой, и вредят литературе: потому что кто за
эту задачу теперь ни берется, – всякий, независимо от сво-
его художественного таланта, дает, непременно, бездарную
вещь. И революция, преподнесенная под соусом лжеискус-
ства, невольно раздражает, незаметно надоедает. Повестям,
рассказам, поэмам и трагедиям наступает время, когда про-
ходят времена прокламаций. Что-нибудь одно из двух.

А прошли ли эти времена? Посмотрим… Что даст нам
ближайший сборник «Знания»? Может быть, ослепительно



 
 
 

прекрасен будет конец повести Горького «Мать». Я сочту это
чудом. Начало (в Сборнике 16-ом) – до жалости наивно. Ка-
кая уж это литература! Даже не революция, а русская соци-
ал-демократическая партия сжевала Горького без остатка. Я
еще помню времена Великого Максима, «властителя дум», и
бесчисленных «подмаксимков»… Был же в нем писатель. А
теперь, посмотрите, после воза всяких «Дачников», «Варва-
ров», которых трудно прочесть и нельзя упомнить, – послед-
ний шедевр: добродетельный молодой рабочий просвещает-
ся и возвышается, сходясь с еще более добродетельными,
честными работниками социал-демократической партии. У
добродетельного рабочего добродетельнейшая, хотя еще не
«сознательная», мать. Но она уже и в первом сборнике, бла-
годаря сыну, который намерен ее окончательно «распропа-
гандировать», чувствует силу «истины, добра и красоты».
Помогают делу, конечно, грубые злодеи – солдаты, являю-
щиеся, как водится, с обыском. Боюсь, что если не чудо, – то
и конец этого «художественного» произведения будет соот-
ветственный. Невыгодная пропаганда для социал-демокра-
тической партии! Ни дело, ни безделье. Людей с наивной ду-
шой, но с художественным чутьем, – такая проповедь только
оттолкнет.
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