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Зинаида Гиппиус
Парижские фотографии

 
Harmonie Uneverselle

 
1

Около укреплений слезли с трамвая. Идем по пустырям в маленькое предместье на
берегу Сены.

Темно, тепло, душно. Точно июльский вечер – не октябрьский. Беззвездное небо над бес-
конечной дорогой между деревьями. Изредка тени каких-то страшных людей. Они все похожи
на апашей. Идти жутко.

Но вот и огоньки. Освещенное кафе. Начинается предместье. Заворачиваем в маленькую
улочку. В темноте еле находим номер двадцать шестой. Узкий двор. Комната г. Андрэ внизу,
ход прямо со двора, ни ступеньки, ни порога.

Стучим. В окне огонь, по никто не отвечает, не отворяет.
К нам приближается чья-то узенькая, робкая тень. Тоже «товарищ», тоже гость г. Андрэ.
Из противоположного окна, сверху, высовывается женщина.
– Вы к Андрэ? Он, должно быть, в двадцать восьмом, a cote. Chez sa dame2.
Принимает участие.
Отправляемся в двадцать восьмой, уже вместе с «товарищем», который едва говорит по-

французски – итальянец. В полной темноте кричим снизу на весь двор:
– Андрэ! Андрэ!
Другая женщина высовывается из окна.
– On descend!3

Вот и Андрэ – маленький, щупленький, молодой, с измученным лицом. Торопливо про-
жевывает кусок, извиняется. Занят был целый день, не успел поесть.

– Что же вы не вошли? Дверь не заперта. Я сейчас.
Идем назад. Дверь, действительно, не заперта. Крошечная комната кажется еще меньше

от невероятного количества книг, которыми заставлены все стены, от двух длинных столов с
грудами газет, бумаг, журналов. На полу щетка и башмаки, в углу печурка для кипячения воды.
Походная постель, сложенная большим кубом. От тесноты мы на нее, почти под потолок, и
взгромождаемся. Стулья все равно без сидений. Кое-где на них только дощечки положены.

Сегодня среда. И члены «Всеобщей гармонии» понемногу начинают собираться к Андрэ.
Хозяин в замешательстве. Он обещал прочесть реферат, но не может найти рукопись:

она затерялась в груде бумаг. Ищет, все ищут с ним (народу уже порядочно) – нет реферата.
Молодой русский еврейчик, рабочий, говорящий по-французски как француз, начинает кипя-
тить воду для чая.

С одного стола свалили все бумаги на пол и кое-как рассаживаются, обратив стол в ска-
мейку. И громко обмениваются новыми известиями о различных анархических колониях. Кто-
то говорит, что один анархист взял да и разбил статую Франциска I. Одни одобряют, другие
недовольны.

Пожилой, одетый «en bourgeois»4, товарищ вступается за «искусство».

1 Всеобщая гармония (фр.).
2 Рядом. У самой дамы (фр.).
3 Спускается! (фр.)
4 по-буржуазному (фр.).
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– Что ж, по-твоему, и церквей не трогать? – спрашивает его другой. Лицо энергичное,
грубое, небритое. Глаза воспалены. Руку все время сжимает в кулак. Много курит, сам свер-
тывает папиросы неловкими черными пальцами. Весь он точно накачан ненавистью, которая
постоянно из него выпирает.

– К чему ж их разрушать? Конечно, попы – жулики, выдумывают всякую чепуху, лишь
бы нагреть народ. Так вольно ж попов слушать! Поумнеют люди, – тогда и попов не будет. А
церкви зачем трогать? В них, я вам скажу, есть вещи пикантные…

Заговорил о Шартрском соборе. О том, что на его стенах высечены из камня самые раз-
нообразные пороки.

– Я – человек в этом деле опытный, – прибавил он не без самодовольства, – а и то неко-
торые комбинации меня удивили.

Но противник не унимался.
– Так ты думаешь, церкви-то людей не портят? А вот я недавно вошел в собор. Сумрак.

Вдали статуя Богородицы, освещенная голубым. Мне даже стало жутко. Да спроси меня тогда
сразу, как меня зовут, – я бы, наверно, заикаясь, начал лепетать: П-п-ер, П-п-ерь… Нет, голуб-
чик. Уж коли мы за свободу, за вольных людей, так уж надо все эти наваждения с корнем
вырвать. Не попов одних вон, а и церкви их дурацкие!

– А ты бы подальше от лампы, – вмешался молодой рабочий с миловидным, смуглым
лицом. – Алкоголики иногда вдруг вспыхивают.

И он по-ребячьи расхохотался, сверкнув белыми зубами.
Но спор закипал. Вековая ненависть к церкви, духовенству, ко всему, что называлось

религией, душила этих людей, туманила сознание. Поп, капиталист, солдат, христианство,
метафизика – все это, казалось им, были только бесчисленные лапы одного и того же чудовища,
которое сосет кровь измученного, уставшего, доведенного до отчаяния народа.
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