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Аннотация
«Около укреплений слезли с трамвая. Идем по пустырям в

маленькое предместье на берегу Сены. Темно, тепло, душно.
Точно июльский вечер – не октябрьский. Беззвездное небо над
бесконечной дорогой между деревьями. Изредка тени каких-то
страшных людей. Они все похожи на апашей. Идти жутко…»
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1

Около укреплений слезли с трамвая. Идем по пустырям в
маленькое предместье на берегу Сены.

Темно, тепло, душно. Точно июльский вечер – не октябрь-
ский. Беззвездное небо над бесконечной дорогой между де-
ревьями. Изредка тени каких-то страшных людей. Они все
похожи на апашей. Идти жутко.

Но вот и огоньки. Освещенное кафе. Начинается предме-
стье. Заворачиваем в маленькую улочку. В темноте еле нахо-
дим номер двадцать шестой. Узкий двор. Комната г. Андрэ
внизу, ход прямо со двора, ни ступеньки, ни порога.

Стучим. В окне огонь, по никто не отвечает, не отворяет.
К нам приближается чья-то узенькая, робкая тень. Тоже

«товарищ», тоже гость г. Андрэ.
Из противоположного окна, сверху, высовывается женщи-

на.
– Вы к Андрэ? Он, должно быть, в двадцать восьмом, a

1 Всеобщая гармония (фр.).



 
 
 

cote. Chez sa dame2.
Принимает участие.
Отправляемся в двадцать восьмой, уже вместе с «товари-

щем», который едва говорит по-французски – итальянец. В
полной темноте кричим снизу на весь двор:

– Андрэ! Андрэ!
Другая женщина высовывается из окна.
– On descend!3

Вот и Андрэ – маленький, щупленький, молодой, с изму-
ченным лицом. Торопливо прожевывает кусок, извиняется.
Занят был целый день, не успел поесть.

– Что же вы не вошли? Дверь не заперта. Я сейчас.
Идем назад. Дверь, действительно, не заперта. Крошеч-

ная комната кажется еще меньше от невероятного количе-
ства книг, которыми заставлены все стены, от двух длинных
столов с грудами газет, бумаг, журналов. На полу щетка и
башмаки, в углу печурка для кипячения воды. Походная по-
стель, сложенная большим кубом. От тесноты мы на нее, по-
чти под потолок, и взгромождаемся. Стулья все равно без
сидений. Кое-где на них только дощечки положены.

Сегодня среда. И члены «Всеобщей гармонии» понемногу
начинают собираться к Андрэ.

Хозяин в замешательстве. Он обещал прочесть реферат,
но не может найти рукопись: она затерялась в груде бумаг.

2 Рядом. У самой дамы (фр.).
3 Спускается! (фр.)



 
 
 

Ищет, все ищут с ним (народу уже порядочно) – нет рефе-
рата. Молодой русский еврейчик, рабочий, говорящий по-
французски как француз, начинает кипятить воду для чая.

С одного стола свалили все бумаги на пол и кое-как расса-
живаются, обратив стол в скамейку. И громко обменивают-
ся новыми известиями о различных анархических колониях.
Кто-то говорит, что один анархист взял да и разбил статую
Франциска I. Одни одобряют, другие недовольны.

Пожилой, одетый «en bourgeois»4, товарищ вступается за
«искусство».

– Что ж, по-твоему, и церквей не трогать? – спрашивает
его другой. Лицо энергичное, грубое, небритое. Глаза вос-
палены. Руку все время сжимает в кулак. Много курит, сам
свертывает папиросы неловкими черными пальцами. Весь
он точно накачан ненавистью, которая постоянно из него вы-
пирает.

– К чему ж их разрушать? Конечно, попы – жулики, выду-
мывают всякую чепуху, лишь бы нагреть народ. Так вольно
ж попов слушать! Поумнеют люди, – тогда и попов не будет.
А церкви зачем трогать? В них, я вам скажу, есть вещи пи-
кантные…

Заговорил о Шартрском соборе. О том, что на его стенах
высечены из камня самые разнообразные пороки.

– Я – человек в этом деле опытный, – прибавил он не без
самодовольства, – а и то некоторые комбинации меня уди-

4 по-буржуазному (фр.).



 
 
 

вили.
Но противник не унимался.
– Так ты думаешь, церкви-то людей не портят? А вот я

недавно вошел в собор. Сумрак. Вдали статуя Богородицы,
освещенная голубым. Мне даже стало жутко. Да спроси меня
тогда сразу, как меня зовут, – я бы, наверно, заикаясь, начал
лепетать: П-п-ер, П-п-ерь… Нет, голубчик. Уж коли мы за
свободу, за вольных людей, так уж надо все эти наваждения
с корнем вырвать. Не попов одних вон, а и церкви их дурац-
кие!

– А ты бы подальше от лампы, – вмешался молодой ра-
бочий с миловидным, смуглым лицом. – Алкоголики иногда
вдруг вспыхивают.

И он по-ребячьи расхохотался, сверкнув белыми зубами.
Но спор закипал. Вековая ненависть к церкви, духовен-

ству, ко всему, что называлось религией, душила этих людей,
туманила сознание. Поп, капиталист, солдат, христианство,
метафизика – все это, казалось им, были только бесчислен-
ные лапы одного и того же чудовища, которое сосет кровь
измученного, уставшего, доведенного до отчаяния народа.
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