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Аннотация
«Есть явления – в жизни, как и в литературе, – встретясь с

которыми решительно не знаешь, что делать. Говорить серьезно –
возможности нет. Пройти в безмолвии, отвернуться  – жаль
себя: потеряешь веселый час. А смеяться – тоже иногда жаль и
совестно: ведь ужасно жаль и совестно смеяться над слишком
явным уродством человека, слишком заметным, неоспорным…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Трихина

Перевал. Журнал свободной мысли. Год издания первый,
№№ 1–6.

Есть явления – в жизни, как и в литературе, – встретясь
с которыми решительно не знаешь, что делать. Говорить се-
рьезно – возможности нет. Пройти в безмолвии, отвернуть-
ся – жаль себя: потеряешь веселый час. А смеяться – тоже
иногда жаль и совестно: ведь ужасно жаль и совестно сме-
яться над слишком явным уродством человека, слишком за-
метным, неоспорным. Впрочем – мы не смеемся над убоже-
ством человека, уважая человека, – то, что есть в нем, по-
мимо его уродства. Дела же людей – могут быть сплошь убо-
жествами. И если они смешны – как не улыбнуться попут-
но? Убожество – неисцелимо. Улыбка – для него в высшей
степени бесполезна. Но, право, только бесполезное и прият-
но. Громить, негодовать, бранить – бывает или полезно, или
вредно, – но всегда всем неприятно. А тихая улыбка – она
только бесполезна и притом веселит душу.

Ну, посмотрите: стоит ли тревожить себя и других, него-
дуя хотя бы на такое «литературное» явление, как новый
московский журнал (шесть номеров его вышло) «Перевал»?
А улыбнуться над ним, в свободную минуту, стоит. И не
грех, потому что не над людьми смеемся, а над собранием



 
 
 

убожеств. Горб, ноздря навыворот, флюс, вихор, бородавка –
и вот из всех этих бородавок, флюсов и ноздрей получает-
ся дикое и пресмешное целое – «Перевал». Флюсы и боро-
давки, конечно, лишь мысленные и чувственные, по от этого
они не менее явны. Выставляются, действительно, с большой
свободой; «Перевал» вполне может назваться журналом ес-
ли не «свободной мысли», то… «свободных мыслей» – вот
этакого странного сорта, все одного и того же.

Я не мог пристально следить за развитием журнала. Ка-
жется, оно не идет без запинок. Уже там кто-то на кого-то на-
сплетничал, кто-то кого-то изобличил; ну да это – дела – се-
мейные, дела московские; нам не важно. Главное, – направ-
ление выдержано изумительно: всякий сотрудник несет ту-
да непременно свое убожество. Не будь «Перевал» – иной,
может, так и умер бы, и мы бы не узнали, что в нем таилась
та или другая смешноватая и стыдненькая мысль. Не было
специального для нас места. А явился «Перевал», – и мысль
воплотилась и запечатлелась. Мы бы никогда не узнали, что
«отныне дорога Осипа Дымова вольно и светло залегает в бу-
дущее», что поэтесса Вилькина «войдет в Пантеон поэзии»,
что юный Городецкий пишет прозой, как гимназист второ-
го класса, гордый полученными пятерками, и что притом он
очень недоволен Кондратьевым, который плохо его похва-
лил. Мы не узнали бы, что Вячеслав Иванов не любит, когда
кто-нибудь сплетничает и всегда протестует, – и наконец мы
не узнали бы самой важной вещи, которую «Перевал» сразу



 
 
 

же нам объявил, – что необходимо соединить эстетику с об-
щественностью, а революцию с декадентством и что это он,
«Перевал», сделает, кушанье изготовит и подаст.

Правда, мне тогда же подумалось, что для изготовления
даже и не такого, а самого простого кушанья, ну хотя бы кар-
тофеля с маслом, необходимо иметь картофель и масло. Я
уж не ждал кушанья с первого номера. Я готов был прими-
риться с существованием припасов в сыром виде. Мало то-
го: даже если б вначале хоть один картофель был или одно
масло. Но что же это? Вот шестой номер, а я еще не видел
ни одной картофелины и ни кусочка масла. Капал какой-то
маргарин в виде революционных стишков и застывал жир-
ными пятнами. Картофелем же и не пахло. В смысле эстети-
ки – давались какие-то повестушки самого «развращенного
вида», – ибо не развращенность ли кормит нас до чертиков
надоевшим, приказчичьим «декадентством»? Ежели этакую
«эстетику» совокуплять с революцией, то уж надо под стать
ей и революцию найти. Русские революционеры свою не от-
дадут. Даже экспроприаторы из бродячих, и те не отдадут.
Выгоды никакой, а лишние заботы.
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