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Аннотация
«Есть точка зрения, с которой всякий сборник,  – стихов,

рассказов или статей,  – бессмыслица. Автор не может не
смотреть на него, в иные минуты, с досадой. В самом деле:
собирают разбросанные по длинному прошлому, разделенные
временем, дни, часы  – и преподносят их в одном узле (в
одной книжке)  – сегодня. Перспектива ломается, динамика
насильственно превращается в статику, образ искажен, – ничего
нет…»
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смотреть на него, в иные минуты, с досадой. В самом деле:
собирают разбросанные по длинному прошлому, разделен-
ные временем, дни, часы – и преподносят их в одном узле
(в одной книжке) – сегодня. Перспектива ломается, динами-
ка насильственно превращается в статику, образ искажен, –
ничего нет.

Но есть другой, более верный, взгляд на «сборник»:
взгляд исторический. Надо уметь чувствовать время; надо
помнить, что история везде и все в истории – в движении.
Последняя мелочь – и она в истории, и она может кому-ни-
будь пригодиться, если только будет на своем месте. Всякий
вчерашний день – история, а всякий «сборник» именно вче-
рашний день.

Я не отрекаюсь ни от одной заметки в моей книге, хотя вся
книга – исторична, вся – вчерашний день. Отрекаться от ка-
кого бы то ни было прошлого – опасно: это отречение ведет
к потере и настоящего, и будущего. Я стою лишь за необхо-
димость сохранения перспективы – во всех случаях «сбор-
ников»; исключаю те, конечно, которые «написаны сразу».
Есть нынче и такие. Но это уже не сборники.



 
 
 

«Литературный дневник» – отнюдь не только мой «вче-
рашний день». Почти все статьи были написаны в послед-
ние годы староцензурной, предреволюционной России, в
них есть капля и ее «вчерашнего дня». Журнал «Новый
путь» (903-905), для которого, главным образом, писались
эти статьи, родился и жил в особо любопытных условиях. Он
был стиснут всевозможными цензурами, как ни один из его
современников. Правительственную он нес вдвойне: свет-
скую, тяжесть которой, при Сипягине и Плеве, достаточно
известна, и, кроме нее, – духовную; эта не всем знакома, не
все знают, что она доходит буквально до варварства. Но кро-
ме них – у «Нового пути» была еще третья цензура, самая,
может быть, для нас, сотрудников этого журнала, – тяжелая:
цензура тех, кого мы любили, как друзей, но кто нас часто
считал врагом.
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