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«Очень много у нас говорят теперь о «молодежи». Много, а может быть, и
слишком мало. Болтают скорее, а не говорят. Перед литературной молодежью
– то преклоняются, то ее осмеивают. Факт, что дети нашего времени внезапно,
не по летам, не по годам, – выросли, не только в литературе, но и во всей
жизни, этот факт или не замечают, или его пугаются, кричат, бранятся и с
перепугу клевещут. Отцы, впрочем, чрезвычайно склонны бояться своих
детей: трудно им вглядеться тут объективно, судить беспристрастно. А между
тем вглядываться необходимо…»
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Зинаида Гиппиус
Острая точка

Очень много у нас говорят теперь о «молодежи». Много, а может быть, и слишком мало.
Болтают скорее, а не говорят. Перед литературной молодежью – то преклоняются, то ее осмеи-
вают. Факт, что дети нашего времени внезапно, не по летам, не по годам, – выросли, не только в
литературе, но и во всей жизни, этот факт или не замечают, или его пугаются, кричат, бранятся
и с перепугу клевещут. Отцы, впрочем, чрезвычайно склонны бояться своих детей: трудно им
вглядеться тут объективно, судить беспристрастно. А между тем вглядываться необходимо.
Когда происходит общий перелом жизни, одна из самых острых его точек – в полосе юности.
Кто они, какие они, эти сразу выросшие, среди обломков нашего быта, дети? Чего они хотят,
какие вопросы их стали мучить, чем они страдают – и страдают ли? И смогут ли они жить,
совершенно оторвавшись от прошлого, одни, между собой, своим собственным лагерем, враж-
дебным лагерю отцов?

В том-то вся и трудность, что надо бы раньше всего разбить эту взаимную враждеб-
ность,  – а ее, кажется, разбить нельзя. Для этого надо было бы отцам отказаться от своей
«отцовской» психологии, а детям – от их детской. А это глубокий и общий переворот, и не
достигается он единичным усилием разума. Здесь замешано начало внеразумное, родовое,
начало стихийное и безличное. Дана именно безличность взаимных отношений, тогда как
только отношения личные могут привести к пониманию друг друга. Спросите любого отца по
совести (сейчас я говорю о родных отцах и детях), разве для него сын – личность, хотя бы
только становящаяся? Нет, но прежде всего сын, и чаще всего только сын. Отец может, при-
творяясь равным (с педагогической целью) – учить сына, но согласится ли он, что сын кое-что
лучше знает, дальше видит и может поучить его? О, никогда. Отцы упрямы, независимо от их
типа, т. е. не соглашаются ли они, запугивая, или не соглашаются запуганно, как старик База-
ров у Тургенева. В обоих случаях они ничего от сыновей не принимают и ничего не понимают.

Таковы родные отцы. Но разве у человека, имеющего психологию отца по отношение
к своим детям, не вырабатывается эта отцовская психология и к детям вообще, к юности, к
следующему поколению? Непременно вырабатывается. Конечно, и «детская» психология не
лучше; ведь и она равно безлична. Виноваты ли в ней «отцы» – трудно сказать. Кто виноват?
Да и есть ли тут вообще чья-нибудь вина? Не знаю. Я только исследую факт, – несомненный, –
и его причины.

Плохо, что обе стороны винят друг друга. Уж лучше бы им молча разойтись. Но молча
уходят скорее дети, они свободнее, да и молодой самоуверенности, иногда опрометчивой, у
них больше. Отцы, в бессильном раздражении, в искренней любви своей, может быть, – или
отвертываются, или преувеличивают «ужасы» новых взглядов молодежи.

Грубость статьи Меньшикова «Зеленая опасность» беспримерна. Но на то он и Меньши-
ков – единственный в своем роде. Однако элемент… не то что грубости, а негодующего страха
перед иными «направлениями» молодежи, страха, сквозящего и у Меньшикова, встречается
повсюду. Страх этот не безоснователен… но бесплоден. Никакая педагогия, никакое внуше-
ние, напоминание о «вечных, привычных нравственных законах» не убедит члена общества
«Огарков» (если такое существует) и не приведет его кающегося на грудь отца. По признанию
самих «детей», проповеди кончались лишь тем, что отец кричал: «Дальтонист! Нравственный
урод!» и хлопал дверью. Напрасно только дети жалуются на это, ставят отцам в вину: «сер-
дится, не хочет спокойно рассудить, понять»… Не не хочет, а не может. И так оно и должно
быть. О половой морали, например (а это самый острый вопрос) – сыну с отцом говорить не
то, что «безнравственно», а просто невозможно; противно это самой природе человеческой,
ее тончайшим внутренним ощущениям.
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Один из наших глубоких «плотовидцев», проникновенный учитель свойств рода и пола,
В. Розанов, замечает где-то, что родовое чувство – тоже чувство половое, и оно всегда обра-
щено вперед, никогда назад. Волны рода не текут вспять. Пол сына, личный, должен быть
отвращен от отца, сокрыт от него, так же как и отцовский – от сына. Сын и отец не могут
беседовать о вопросах пола и половой этики, как равные, не могут тут встречаться лицом к
лицу: между ними уж есть пол, – и пол определенный, законченный, безличный: родовая связь.
Скрепляя их – она вместе с тем устанавливает между ними непереступное расстояние, утвер-
ждает их взаимное положение – на близких, но разных ступенях лестницы.

О всяких обществах «Огарков», «Лови момент» и других – много, конечно, напутано,
наплутано и навыдумано: тут опять отцовский страх, а у страха всегда глаза велики. Но несо-
мненно, что перелом какой-то совершается, что молодость наших дней, в громадном большин-
ства своем, ищет новых устоев внутренней жизни; а их нельзя искать без коренного пересмотра
старых.

Опасны эти пересмотры… о, да. Но неизбежны, необходимы и желанны. Для молодежи
они тем опаснее, чем больше она предоставлена самой себе, чем безнадежнее она порывает
свою связь с прошлым. А она иногда ее порывает всю, отчаявшись сговориться с «отцами»…
Да зачем с ними сговариваться? Учить отцы ничему не могут, в некоторых вопросах нрав-
ственности даже и не должны, – но учиться у отцов, на отцах – должно и можно. «Я не про-
летарий, – говорит Бердяев в своей последней книге, – я дорожу наследством моих предков,
наследством истории». Человек, вступающий в жизнь и принципиально отказывающийся от
этого наследства, заранее, без пересмотра решающий, что там нет ничего для него годного, –
такой человек дальше «пролетарства» в самом дурном смысле, даже босячества, внутреннего
хулиганства, – не пойдет. Пусть он и силен, пусть гениален, – не пойдет. Он без корней, и
никакой новой жизни ему не создать, да пожалуй и старой, как следует, не разрушить.

Разрыв с отцами – еще вовсе не отказ от «прошлого», и даже отнюдь не разрыв непре-
менно со всем предыдущим поколением. Молодежь не может и не должна отказываться от
живого общения со своими современниками только потому, что они их старше; нельзя запи-
раться в себе. Ведь иначе выходило бы, что определение личности – ее возраст или что вообще
никакой «личности» нет, а есть особые породы людские, одна до 20–24 лет, другая – свыше.
Психология «отцов» – не всеобщая психология людей, проживших известное количество лет
на свете. Так же, как и «детская»; чем ярче личность – тем слабее в ней чувство родовое.
Кроме того, мне иногда кажется, что между «отцами» и «детьми» всегда стоит, на самом пере-
ломе, какое-то третье поколение. Это люди промежуточной ступени, люди свободные от обоих
родовых психологий, не «отцы» и не «дети», но одинаково видящие и тех и других. Они есть
и в литературе наших дней. (Как первый попавшийся пример – приведу Ф. Сологуба.) Ведь
литература – кусок все той же, сложной, жизни. Если это «третье» поколение гораздо ближе
к «детям», чем к отцам, то потому, что с «отцами» вообще нечего делать, нечем вместе зани-
маться: они неподвижны, имеют что имеют, у них можно только брать, а сами они ни с кем
уже не идут.
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